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131 janvier 1878, au moment où l'armistice signé à Andri- 
mettait fin à la guerre entre la Russie et la Turquie, il y 
heuf mois (23 avril 1877) que le chargé d’affaires russe, 
 Nélidoff, avait quitté Constantinople après avoir fait 
ire à la Porte la rupture des relations diplomatiques et 
tsar Alexandre, dans un manifeste à son peuple, avait fait 
lire la décision prise par lui d’entrer en guerre avec la 
ie « pour arriver à l'amélioration de l'existence des chré- 
Orient. » 
; grand-duc Nicolas, nommé commandant en chef des 
russes, disait, dans son ordre du jour aux troupes, 


Wil) : 


1s sommes appelés à exécuter la volonté du souverain et le saint legs 
ères. Ce n’est pas pour des conquêtes que nous marchons, c’est pour 
&nos frères insultés et opprimés, pour défendre la loi du Christ. 


"n , une nouvelle croisade, la guerre sainte? Pas tout à 
é prince Gortschakoff, dans une circulaire aux puissances 
dvril), avait cru devoir parler, lui, le langage de la poli- 
éaliste : 


2 gociations ayant échoué, il ne reste plus d'autre alternative que 
br prolonger l'état de choses que les puissances ont déclaré incom- 
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patible avec leurs intéréts et avec ceux de l'Europe, ou bien de chercher, par 
coercition, ce que les efforts unanimes des cabinets n’ont pu obtenir de la 
Porte, par persuasion. L'empereur de Russie entreprendra done, seul, ce 
qu’il avait convié les puissances à faire avec lui. En assumant cette tâche, 
il remplit un devoir qui lui est imposé par les intéréts de la Russie, dont le 
développement pacifique est entravé par les troubles permanens en 
Orient. 


Les intérêts de la Russie. Que cachait cette formule ? Ne 
s’offrait-elle pas aux questions indiscrètes des puissances, elles 
aussi £ntéressées? 

La Russie, au moment où elle déclarait la guerre, était dans 
une position difficile; peu sûre de ses propres intentions, elle 
avançait bravement, mais témérairement, sur un sol qu'elle 
sentait miné. En fait, il y avait dualité dans les vues russes : 
dualité sur le principe même de la guerre, guerre de religion ou 
guerre d'intérêt; dualité sur l'objectif de la guerre : — « Votre 
objectif est Constantinople, » avait dit le Tsar au grand-duc 
Nicolas; — « N'ayez crainte pour Constantinople, » avait-on 
répété aux puissances ; dualité au sujet de la clientèle dont on 
prenait les intérêts dans les Balkans, coreligionnaires ou cousins, 
orthodoxes ou slaves; il y avait dualité, enfin, dans la haute 
direction gouvernementale et dens les influences qui s’exerçaient 
autour du Tsar : les uns résolus à la lutte à outrance et décidés 
à effacer la Turquie de la carte de l’Europe ; les autres, enclins 
à se modérer selon les nécessités des circonstances ; ces deux 
tendances se résumant en deux noms : Ignatieff, Gortschakoff. 

Gortschakoff qui, par sa position même, serrait le problème 
de plus près, se préoccupait particulièrement des données inter- 
nationales non moins obscures et incertaines que les dispositions 
intimes et, comme on dit, l’état d'âme de son propre pays. La 
première de ces difficultés était d'apprécier la portée réelle de 
cette combinaison avec laquelle on avait, depuis des années, 
leurré le monde et dont on s'était leurré soi-même : la prétendue 
« alliance des trois empereurs. » Que valait-elle, en réalité? 
Gortschakoff ne pouvait plus s’y tromper, puisque Bismarck 
s'était expliqué avec une franchise un peu rude, dès le mois 
d'octobre 1876 : obligé de choisir entre la Russie et l'Autriche, 
parlant à la Russie elle-même, il s'était prononcé pour l'Autriche. 
Sans illusion donc, il fallait se servir, pourtant, de cette arme 
brisée, faire blanc de cette épée, l’agiter devant l’Europe, laisser 
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croire à la force que lui attribuait l'opinion quand, soi-même, 
on ny croyait plus. Si l'Europe, si la Turquie, si l'Angleterre 
eussent connu la vérité sur cette explication « confidentielle » 
entre les deux grands empires, quel encouragement pour la 
Turquie, pour l’Angleterre, pour l'Europe! Était-on si sûr 
qu'elles l'ignorassent ? Les secrets des chancelleries ont parfois 
intérêt à se faire surprendre. 

L'Angleterre menait le branle contre la Russie. Sur son hos- 
tilité déclarée, on savait du moins à quoi s’en tenir... Eh bien! 
non; ici encore il y avait de l'incertitude. Et cela aussi troublait 
le jeu. On n’ignorait pas, qu’à Constantinople, M. Layard était 
des conseillers intimes du sultan. L'or anglais, l'appui moral, le 
concours diplomatique de l’Angleterre ne feraient pas défaut à 
la Turquie ; le cabinet de Londres était minutieux et pointilleux 
dans le détail de la tractation diplomatique ; il créerait mille 
embarras à la Russie. Mais irait-il au delà? Jouerait-il la partie 
décisive ? 

L'Angleterre elle-même ne paraissait pas savoir exactement 
ce qu'elle voulait. La campagne de M. Gladstone sur lés « atro- 
cités bulgares » avait porté. Il y avait des dissentimens dans lé 
Cabinet ; au su et au vu du monde entier, un mouvement pas- 
sionñé, dans l'opinion publique et dans la pressé, remuait les 
entrailles du peuple anglais et le portait à sacrifier des intérêts 
discutables et discutés à « l'amélioration du sort des chrétientés 
d'Orient. » Jusqu'où irait ce mouvement, dans quel sens l'opi- 
tion anglaise se prononcerait-elle, finalement? Les plus profonds 
talculs pouvaient être modifiés par une saute de vent chez cé 
peüple impressionnable, imaginatif, mais toujours redoutable 
pirce qu'il est toujours courageux. 

Et pouvait-on, d'autre part, ne tenir aucun compte de l'opi- 
nion publique universelle qui s’affirmait anti-russe ? Les eutre- 
prises moscovites élaient passées au crible et discutées aigre- 
ment. Éternels trouble-fête de l’Europe, uné fois de plus, lès 
Slavés portaient atteinte à l'équilibre, à la paix dont on avait 
taït besoin ! Un vieux levain de polonisme fermenté toujours 
dé les salles de rédaction et dans les cercles. L'opinion alle- 
mañde n’était pas favorable. M. Klaczko, M. Cucheval-Clarigny, 
à là Revue des Deux Mondes, posaient des questions génantes. 
C n'étaient que des pointés; mais ces pointes piquient l'âme 
chatouilleuse du prince Gortschakoff. Il â&imäit à étré loué. 
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L'Europe lui était un théâtre. Outre les susceptibilités de 
l'amour-propre, son expérience ne négligeait pas cette autorité 
de l'opinion qui pèse, au jour des marchandages et des règle- 
mens. 

Il y avait un autre sujet d'inquiétude plus immédiat encore: 
c'était la difficulté même de la campagne. La Turquie n'était 
pas une quantité négligeable : il est vrai que, de Constanti- 
nople, le général Ignatieff n'avait cessé de décréter l'impuis- 
sance de cet empire et d'annoncer sa chute au premier choc: il 
est vrai que les généraux turcs n'avaient pu venir à bout des 
insurrections en Albanie, en Bosnie, en Herzégovine, en Bulga- 
rie, et qu'ils avaient eu quelque peine à mettre à mal cette 
infime Serbie. Mais le Turc est bon soldat; pour sa croyance et 
pour son existence nationale, il se battrait en désespéré; la 
flotte turque était puissante; elle commandait la Mer-Noire et le 
bas Danube, rendant, par mer, toute communication impossible; 
la double ligne de défense du Danube et des Balkans, appuyée 
sur les fortifications du fameux quadrilatère, avait formé, de 
tout temps, un boulevard presque infranchissable pour les 
armées venant du Nord. 

Par-dessus tout, la Russie était obligée de diviser ses forces. 
L’Autriche-Hongrie, spectatrice silencieuse du duel, ne se ré- 
servait-elle pas d'intervenir brusquement, soit en cas de victoire, 
soit en cas de défaite? Une campagne offensive, avec une armée 
comme l'armée austro-hongroise et un peuple comme le peuple 
hongrois sur le flanc, grave imprudence ! Le grand-duc Nicola 
réclamait une attaque rapide et décisive de toutes les forces 
russes sur le front principal, c'est-à-dire sur le Danube et sur le 
Balkan ; on l’avait laissé dire ; on ne lui avait accordé que quatre 
corps et on avait maintenu la fleur des troupes russes en obser- 
vation sur la frontière occidentale. 

Queiles que fussent l’ardeur avec laquelle la nation tout 
entière répondait à l'appel du tsar, la qualité du soldat russe et 
la valeur des officiers, on n’était pas entièrement rassuré sur le 
mérite des chefs; on était très préoccupé de la question finan- 
cière, au sujet de laquelle on sentait la banque européenne froide 
et exigeante. On avait trouvé des difficultés, dès la première 
heure de la mobilisation, pour les approvisionnemens, les ravi- 
taillemens; je ne sais quel désordre latent, endémique aux bu- 
reaucraties militaires, accru encore par l’infidélité trop notoire 
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de nombreux agens et par la nonchalance traditionnelle du 
Nütchevo. 

Ces causes de faiblesse n’échappaient ni au gouvernement 
russe, ni à ses adversaires; par une suite fatale, elles en produi- 
saient d’autres, qui devaient compromettre le développement et 
lerésultat de la campagne. Jamais géant, debout pour la bataille, 
au moment où il pousse son cri de guerre, ne fut surpris et 
ligoté dans son élan, comme le fut le colosse russe, avant même 
qu'il eût pu faire un pas vers les Balkans. 

Ce fut l'Angleterre qui se chargea de l'opération. La diplo- 
matie anglaise était dirigée par lord Derby. L'esprit un peu 
lourd de ce ministre, son imagination lente et tatillonne, était 
juste à l'opposé du caractère pétulant et du génie ardent de 
Disraëli ; mais sa manière précautionneuse présentait aussi des 
avantages. Car, malgré son poids, il se retournait parfois plus 
vite qu'on ne l’eût cru et saisissait les occasions favorables avec 
une certaine prestesse dont on ne se méfiait pas. On le vit bien, 
quand, dès le début de la campagne, il gagna une première 
manche par le procédé le plus simple: une initiative loyale à 
l'heure opportune. 

Le Tsar avait à peine publié son manifeste, « ce mélanco- 
lique document, » comme le baptisa immédiatement le Standard, 
que lord Derby, en même temps qu'il proclamait la neutralité 
britannique, expliquait publiquement l'attitude du cabinet de 
Londres : 


Je déclare, dit-il aux Lords, le 7 mai, que la Russie a pris sur elle la 
plus grave responsabilité en allumant l'incendie. Les intérêts de l’Europe, 
les intérêts de l'Angleterre, les intérêts de l'Orient sont atteints. L'Angle- 
terre restera neutre ; mais elle s’efforcera de localiser et d’atténuer la gucrre. 


C'était tout un programme. Lord Derby déclara, bientôt après, 
avec non moins de franchise : 


Si une intervention doit se produire, il vaut mieux attendre que les 
adversaires se soient épuisés par la guerre... Nous ne sommes plus en 1853. 
Le cabinet britannique a beau chercher ; il n'a pas d’alliés, du moins pour 
lemoment. La France restera absolument neutre, l'Autriche est bien incer- 
taine. L'Italie manifeste des tendances moscovites, et l'Allemagne se réserve. 


Ces sages aperçus inspiraient confiance à Saint-Pétersbourg ; 
on était enchanté d’avoir affaire à un adversaire si modéré, La 
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neutralité anglaise déciderait, croyait-on, de la neutralité austro- 
hongroise; on ne demandait pas mieux que de s'entendre avec 
lord Derby et de faciliter sa tâche : il faut savoir payer de retour 
les gens raisonnables. 

Près de lord Derby, il y avait un ambassadeur russe qui su- 
bissait, comme la plupart des diplomates accrédités à Londres, 
l'influence de l’astre anglais; cet ambassadeur avait la confiance 
du Tsar, l'amitié du prince de Bismarck et l'estime du gouver- 
nement britannique : c'était le comte Pierre Schouwaloff (1). 
La conversation s'engagea, grâce à lui. Ce fut une suite à la 
circulaire du prince Gortschakoff. Lord Derby pensait que la 
neutralité de l’Angleterre lui permettait de s'expliquer catégori- 
quement au sujet de cette circulaire. Il la blâma franchement, 
se saisit du mot intéréts. On prétendait défendre /es intérêts de 
l'Europe ; mais l'Angleterre fait partie de l'Europe. On invoque 
les intérêts de la Russie; mais il y a aussi les « intérêts » de 
l'Angleterre, et l'Angleterre n'entend pas qu'on les oublie, ni 
qu'on les connaisse mieux qu’elle-même. Donc, au nom des inté- 
rêts de l’Europe, au nom des intérêts de l'Angleterre, le cabinét 
anglais garde son entière liberté d'action ; la décision du gouver- 
nement russe n’ést de nature à obtenir ni son concours, ni son 
approbation. 

La plate-forme de la discussion était un peu étroite. Mieux 
eût valu (et on devait plus tard faire grief à lord Derby dé ny 
avoir pas songé), mieux eût valu s'appuyer sur les traités, le 
traité de Paris, la convention de Londres. Mais lord Derby tâtait 
le terrain. S’il craignait d’invoquer « les traités, » c’est que leur 
application intégrale eût été pleine de périls. Il se borna donc 
à parler intérêts : intérêts européens, intérêts anglais. 

Cette modération relative fut agréable à Saint-Pétersbourg. 
On crut probablement qu’on pourrait, par quelques concessions, 
tenir l’Angleterre en dehors d’une coalition toujours menaçanle, 
et on lui demanda de préciser ce qu’elle entendait par les « inté- 
rêts anglais... » Si bien, qu'entre le ministre conciliant et l'am- 


(1) Grâce à la parfaite obligeance de M. A. Raffalovich, j'ai eu communication 
des Souvenirs inédits du comte P. Schouwaloff sur le Congrès de Berlin. Les 
extraits que j'ai pu citer permettront aux lecteurs d'apprécier l'intérêt de ce do- 
cumenñt. Mais l'ambassadeur n'a pas cru devoir embrassér, dans son récit, la partie 
de la négociation antérieure à la guerre, et qui, pourtant, a été la véritable râcine 
du Congrès. 
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bassadeur empressé, un accord s'établit, dont le résultat fut con- 

signé dans les deux offices du 6 mai et du 30 mai 1877, qui 
créèrent, après la déclaration de guerre, — mais avant qu'un 
seul coup de canon fût tiré, — une situation de droit et de fait 
des plus singulières. On instituait, entre la Russie et la Turquie, 
un état de guerre « conventionnelle, » à champ d'action restreint 
ét à responsabilité limitée. 

De même que Gortschakoff voulait ignorer ce qui se passait 
à Berlin, de même il voulait ignorer les conséquences des enga- 
gemens pris à l'égard de l'Angleterre. Les événemens, les vic- 
toires russes, le hasard arrangeraient tout. 

Voici le résumé de l'accord Schouwaloff-Derby : la Russie 
s'engage à ne porter la guerre ni sur le canal de Suez, ni en 
Égypte, quoique ces régions fassent partie de l’Empire ottoman. 
Le Tsar renouvelle sa déclaration que la conquête de Constan- 
linople n'entre pas dans ses desseins : « Son gouvernement 
reconnaît que, quoi qu'il arrive, l'avenir de Constantinople est 
une question d'intérêt général que ne saurait être résolue que 
d'un commun accord ; si la possession de cette ville venait à être 
mise en question, on ne saurait consentir à ce qu’elle appartint 
à l'une ou à l’autre des grandes puissances européennes. » — 
« La question des détroits sera également résolue au moyen 
d'une entente générale. » — Lord Derby ayant fait allusion à 
d’autres « intérêts britanniques, » tels que le go/fe Persique et 
la route de l'Inde, le cabinet impérial affirme « qu’il n’étendra 
pas la guerre au delà de ce qui est nécessaire pour atteindre le 
but hautement et nettement avoué qui a déterminé l'Empereur 
àprendre les armes. Il respectera les intérêts anglais signalés 
par lord Derby, autant que l'Angleterre restera neutre. » On se 
taisait sur les « intérêts russes, » et, en ce qui concernait l’ob- 
jectif de la guerre, on se contentait de cette phrase : 
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Le but de la guerre ne saurait être atteint aussi longtemps que les popu- 
lations chrétiennes de la Turquie ne seront pas placées dans une situation 
dans laquelle leur vie et leur sécurité soient efficacement garanties contre 
les abus intolérables de l'administration turque. 





Gortschakoff espère se tirer d'embarras par des finesses de 
rédaction. Mais, dans la réalité des choses, la Russie, prise sntre 
la convention de Reichstadt, signée antérieurement, avec l'Aut 
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triche-Hongrie (1), et l’arrangement Derby-Schouwaloff, rejetée 
du Balkan occidental par la volonté des puissances germaniques, 
cernée dans le Balkan oriental par les prétentions roumaines, 
serbes et grecques, mise en surveillance en Asie, en Égypte, à 
Constantinople, par l’Angleterre et par l'Europe, les mains liées 
et le pied pris, — la Russie aborde la guerre dans des condi- 
tions détestables : on pouvait prévoir, dès lors, que le bénéfice de 
la partie lui échapperait, à supposer qu’elle la gagnût. 

Même dans les Balkans, le « Tsar libérateur » ne trouvait 
pas les concours chaleureux sur lesquels il eût cru pouvoir 
compter. Chacun avait ses plans, ses projets, ses « intérêts. » 
Entre la Russie et la Turquie, une ceinture de principautés à 
demi autonomes formait un tampon de situations acquises el 
d’ambitions particulières. Pour entrer en contact avec la Turquie 
(puisqu'on ne pouvait pas prendre le chemin de la mer), il fal- 
lait passer soit par la Serbie, soit par la Roumanie. Par la 
Serbie, l’Autriche avait bloqué la voie; celle de la Roumanie 
était donc la seule. 

La Roumanie était encore, d’après les traités, sous la suze- 
raineté des Sultans. Légalement, elle devait prendre les armes 
pour la Turquie. Mais, si elle le faisait, c’étaient son territoire 
et sa population qui subiraient les horreurs de la guerre. Restait- 
elle neutre ? Elle s’exposait au même péril, sans profit éventuel, 
dans le cas probable d’une défaite turque. 

La Roumanie, — ou plutôt comme on les appelait alors, offi- 
ciellement, les principautés unies de Moldo-Valachie, — avait 
à sa tête le prince Charles de Hohenzollern, qui l’avait conduite 
avec une habileté et une patience remarquables de 1866 à 18%. 
Ce prince, fidèle d’abord à sa famille, n'avait jamais oublié, 
comme il le dit lui-même, « qu'il était aux avant-postes de la 
pénétration germanique en Orient (2); » conformément aux 


(1) Dès juillet 1876, l'entente de Reichstadt était intervenue, en vue de la 
guerre, entre les empereurs de Russie et d'Autriche. L'Autriche s'engageait à 
rester neutre ; mais la Russie abandonnait la Serbie et laissait à l’Autriche-Hongrie 
la faculté d'occuper, le cas échéant, la Bosnie et l'Herzégovine. Bismurck se 
plaint, dans ses Souvenirs, que l'Allemagne ait été « exclue de l'entente ; » mais 
c'est un grief qu'il se ménage contre la Russie; car, en réalité, par Andrassy, il 
tenait tous les fils. Bismarck ajoute : « C'est cette convention, et non le Congrès de 
Berlin, qui est, pour l'Autriche, la base de la possession de la Bosnie et Herzé- 
govine. » ; 

(2) Lettre adressée par le prince Carol au roi Guillaume, au moment où celui 
est proclamé empereur : « … Je suis ici, seul, à un extrême avant-poste, comme 
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exemples de sa race, il s'était appliqué à créer une armée et il 
attendait les événemens. 

La Roumanie fit appel aux puissances, demandant leurs con- 
gils et même une garantie de neutralité; au fond, le prince 
Charles était résolu à prendre part à la guerre aux côtés de la 
Russie, mais il eût voulu vendre son concours le plus cher pos- 
sible. Berlin, qui donne le ton, répondit : « que chacun se pré- 
serve comme il sait et croit le mieux (1). » D’autres y mirent 
plus de formes; mais la pensée était semblable partout. La Rou- 
manie se trouva donc abandonnée à elle-même. La Russie de- 
mandait iëmpérieusement le passage pour ses troupes à travers 
la principauté. Dès le mois de septembre, Jean Bratiano, envoyé 
en mission auprès du Tsar, n'avait pas dénié le passage, mais il 
avait prétendu poser ses conditions. La Roumanie eût voulu, 
pour prix de son concours, s'assurer dé la Bessarabie et obtenir 
Jn agrandissement vers la Bulgarie. Entre le prince Gortschakoff 
et Jean Bratiano, le dialogue fut vif, Gortschakoff s’écria : — 
« Vous n'avez pas de conditions à nous poser; sinon, la Russie, 
sen référant aux traités en vertu desquels la Moldavie et la 
Valachie font parties intégrantes de l’Empire ottoman, envahira 
ces provinces sans autres formes. » — « Fort bien, riposta froi- 
dement Bratiano. Nous nous opposerions alors, par la force, à 
l'entrée des Russes sur le territoire roumain (2)... » 

Vaines menaces! La Roumanie n'avait pas le choix. Elle dut 
céder. Une convention du 16 avril 1877 régla les conditions du 
passage ; quant à la question de savoir si elle prendrait part à la 
guerre, elle se réservait encore. 

Il y a quelque chose d’émouvant dans la situation de ce petit 
et vaillant peuple qui, à peine né, se retourne entre l’enclume 
et le marteau. Il n'ose même pas débattre les conditions de son 





la sentinelle de la frontière contre l'Orient. Cependant, je ne suis ni si éloigné, ni 
si fatigué que je ne puisse, à pleine poitrine, m'associer à ce cri d’allégresse : Vive 
l'empereur allemand ! » Jehan de Witte, Quinze ans d'histoire (1866-1581), d'après 
les Mémoires du roi de Roumanie, Plon, 1905 (p. 204). 

(1) Sous main, et par l'intermédiaire du kronprinz, Bismarck donna au prince 
des conseils plus effectifs « par intérêt personnel pour Son Altesse. » (/bid., p. 210) : 
« Ne pas s'opposer sérieusement aux exigences de la Russie, invoquer un devoir 
vis-à-vis de la Porte au point de vue des convenances et céder ensuite à la force. 
La question du passage des armées russes doit être régularisée préalablement par 
un traité... Mais rien ne presse. » Or, cela pressait, et le retard fut une faute. 
Voyez, aussi, Mémoires du prince de Hohenlohe (t. II, p. 214). 

(2) Quinze ans d'histoire, p. 261. 
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concours éventuel avec le grand patron qui impose son amitié 
redoutable ; il n'ose pas lui demander de faire, d'avance, le par- 
tage des bénéfices, en cas de victoire commune. On craint que 
le lion ne traite en lion. Ce tourment se retrouve, malgré la 
froideur habituelle des documens diplomatiques, dans la cireu- 
laire de M. Kogalniceano, datée du 3 mai 1877 : 


Quand l’Europe ne consulte que ses intérêts, quand on dit à la Rou- 
manie : Lasciate ogni speranza, notre pays doit subir la force majeure et 
ne prendre conseil que de la terrible situation dans laquelle il est poussé 
contre sa volonté. 


Ce langage anxieux étonnait la Russie; elle croyait y dis- 
cerner l'indice d’une « ingratitude » naissante chez les peuples 
balkaniques. 

La Serbie n'avait jamais consulté que ses ambitions ; n'écou- 
tant aucun avis, elle s'était jetée follement dans la bagarre et 
avait déchaîné Les événemens. Maintenant, battue et mécontente, 
elle boudait, repliée sur elle-même. Le prince Milan était à la 
fois encombrant et inconsidéré. Le manifeste du Tsar, en avril 
1877, avait informé la Serbie qu'elle était mise de côté; on 
l'avait sacrifiée, dès Reichstadt, aux exigences de l’Autriche- 
Hongrie. Le grand projet d’un Empire serbe s’'évanouissait. Ce 
n'était pas encore de ce côté qu’on trouverait de l'enthousiasme, 
ni des élans généreux. 

Tout autre chose du Monténégro. Il était le Benjamin de la 
famille, le plus éloigné, le plus exposé et le plus aimé de tous 
les frères slaves. Sa forte situation dans les montagnes, avec 
accès sur l’Adriatique, permettant de prendre à revers toute la 
péninsule et faisant arche de pont vers les mers occidentales, 
donnait une valeur inappréciable à son dévouement. Mais il 
était si petit, si faible, surveillé et ligotté de si près par l’inquié- 
tude autrichienne, qu'il devenait plutôt un embarras qu'un 
secours. Du moins, avec celui-là, c'était à la vie, à la mort. On 
comptait sur lui et on ne l’abandonnerait pas. 

Il y avait, à l'extrémité de la péninsule, un autre « client » 
en bien mauvaise posture, c'était la Grèce. La Grèce était née à 
Navarin. La Grèce était en droit de rappeler aux grandes puis- 
sances de l’Europe « le rôle, qu’à son berceau, elles lui avaient 
réservé en Orient (1). » Elle s'inscrivait, au premier rang, parmi 


(1) Déclaration de M. Tricoupis, du 4 septembre 1871. 
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les héritiers de |” « homme malade. » Elle représentait la cause 

la plus sympathique, la plus célébrée, la plus chère au cœur de 
la civilisation occidentale, la cause de l’hellénisme. Donc, en 
cette crise imminente, elle se lèverait..… Non !. Elle resta immo- 
bile presque jusqu’à la fin de la guerre. 

La Grèce était plus frappée encore que la Serbie : un frère 
de religion, sinon de race, lui élait né qui, subitement grandi 
et gros garçon, menaçait la part qu’elle s'était attribuée : c'était, 

mi les Slaves, cet ignoré d'hier, le Bulgare. Les tsars avaient 
déjà notifié, à diverses reprises, à la Grèce qu’elle eût à se pour. 
voir ailleurs : on ne voulait pas d’elle à Constantinople et, même 
si elle se contentait de Salonique, on ne voulait pas d'elle à 
Salonique. Après des espoirs si vastes et si longtemps caressés, 
c'était un réveil affreux. Les Grecs ne sont pas très nombreux 
dans l’Empire turc, mais ils occupent les ports, les villes, les 
situations élevées, la fortune. L’hellénisme est plein d’ardeur et 
de zèle, il est animé d’un esprit de propagande et de sacrifices 
qui reste, malgré tant de traverses, un des spectacles d'énergie 
les plus réconfortans de l’histoire. 

La Grèce, à l’étroit sur le continent, voudrait élargir et con- 
solider son assiette ; la Grèce, fille de la mer, voudrait régner du 
moins sur l’Archipel, sur les îles, sur les ports où la vie hel- 
ne a survécu sous la domination ottomane. Mais elle est 
faible, mal bâtie, pauvre, médiocrement administrée; elle n’a 
trouvé ni son Cavour, ni son Victor-Emmanuel. Elle est à la 
merci d’un coup de main par mer. Elle réclame ou convoite 
des points stratégiques d’une importance décisive et elle ne 
serait pas de force à les défendre. Qu'on lui livre la Crète : 
saurait-elle garder la Sude? 

Dans la crise de 1877-78, la Grèce, délaissée par la Russie, 
s'était retournée timidement vers les puissances occidentales, et 
-notamment vers l'Angleterre. Celle-ci la réservait comme une 
carte à jouer dans la partie finale. 

Restaient les Bulgares ! Ce peuple slave était si complètement 
abattu depuis des siècles que, malgré la grande étendue de ter- 
ritoire qu’il occupe, il était oublié. Quand, en quittant l'Europe, 
on arrivait à Sofia, on trouvait des gens vêtus à la turque, 
coiffés du turban ou du fez, et l’on saluait l'Orient, On ne savait 
guère que ces populations fussent chrétiennes et européennes. 
Accablées sous le joug, leur instinct national a survécu; elles 
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ont été réveillées par l'excès même des maux qu'elles endu- 
raieni. Un exode de populations musulmanes en Bulgarie (Tar- 
tares et Circassiens), ordonné par le gouvernement turc après la 
guerre de Crimée (1860), accrut encore les souffrances sé- 
culaires et, à partir de 1868, il y eut, dans ces provinces, situées 
sur le Balkan et qui commandent Constantinople, un mouve- 
ment insurrectionnel à l’état chronique, qui fut, avec les affaires 
de Bosnie et d’Herzégovine, l’origine des événemens de 1877. 

On cherchait encore « le Bulgare, » en 1875. La nouvelle des 
massacres, qui tentèrent d’étouffer dans le sang la révolte, apprit 
à l'Europe que ce peuple vivait, puisqu'il souffrait. La Russie 
avait entendu la voix des frères accablés. Cette population, nom- 
breuse, dévouée et brave, était de taille et de volonté à devenir 
le fer et la pointe de la lance slave vers Constantinople. Le pacte 
fut vite conclu : les cœurs s’entendirent. Et l’Europe, — au 
moment où la voix de Gladstone s'élevait, — reçut le manifeste 
du 14 août 1876, « présenté par la nation bulgare aux grandes 
puissances de l’Europe, protectrices des peuples d'Orient. » 

Dans ce manifeste, la nationalité bulgare se peignait elle- 
même : 


I1 existe, dans la Turquie d'Europe, un peuple infortuné répandu en 
grand nombre des deux côtés des Balkans... Peuple laborieux et paisible 
s’il en fut jamais, les Bulgares n’arrosent de leur sueur, depuis cinq 
siècles, la terre qu’ils cultivent qu’au profit presque exclusif de leurs oppres- 
seurs… Les prétendues réformes turques n'ont jamais été qu'une amère 
dérision. 


Quant aux événemens qui avaient illustré si affreusement la 
Bulgarie, ils n'étaient que trop réels, malgré les doutes profes- 
sés d’abord par l'ambassade et le gouvernement britanniques. 
L'enquête poursuivie impartialement, par M. Baring, ne laissait 
plus de doute : 


Les chiffres de quinze à vingt mille victimes et de plus de cent villages 
détruits ne paraissent pas exagérés (1) !... 


La véritable cause de ces abominations, tolérées et ordonnées 
peut-être par le gouvernement turc, était dans le progrès 
récent de la Bulgarie, suscité par une aube d'espérance : 


(1) Livre jaune, sous la date du 24 juillet. 
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Grâce à leurs habitudes laborieuses et morales, écrit l'ambassadeur de 
France à Constantinople, les populations chrétiennes des Balkans allaient 
grandissant en richesse et en instruction; par la force des choses, elles 
gagnent, chaque jour, du terrain sur les musulmans. C'est à ce progrès si 
naturel et si légitime que certains patriotes mahométans entendent mettre 
un terme par le massacre et l'incendie. 


Le Bulgare est appliqué, rude, obstiné. Excellent cultivateur, 
il fait rendre, aux riches plaines qu’il habite, des moissons 
abondantes et nourrit de nombreux bestiaux. Il sait réfléchir, 
il sait lire, il'sait se battre : nation de paysans, d’instituteurs et 
de soldats. Ceux qui parlaient en son nom ne croyaient pas exa- 
gérer la grandeur de ses futures destinées en les inscrivant en 
ces termes, dans le manifeste que leur servitude datait encore 
de Constantinople : 


Le peuple bulgare, confiant dans ses traditions, sa position géogra- 
phique, son importance numérique, ses qualités de peuple agricole et in- 
dustriel, possède tous les élémens voulus pour marcher dans la voie du 
progrès et de la civilisation. Il demande sa pleine autonomie avec un gou- 
vernement national, garanti par les grandes puissances protectrices des 
chrétiens d'Orient. L’autonomie du peuple bulgare, dans ces conditions, 
pourrait seule le rendre capable de devenir, par ses propres lois et par ses 
propres forces, l’un des agens les plus actifs et les plus persévérans du 
progrès et de la civilisation dans l’Europe orientale. 


Telle était la cause nouvelle que la Russie allait prendre 
en mains, dans les Balkans, au détriment des autres peuples 
qu'elle avait soutenus d’abord. Les Roumains, les Serbes, les 
Grecs, étaient des coreligionnaires, ils n'étaient pas tous des 
cousins | 

Dans une situation si complexe, soit de l’Europe, soit des 
deux adversaires qui se mesuraient du regard, soit des popula- 
tions intéressées, le rôle d'une puissance tierce, neutre et im- 
partiale, pouvait devenir considérable. Ce rèle eût appartenu à 
la France. Mais la France se renfermait, non seulement dans 
la plus stricte neutralité, mais dans la plus sévère abstention. 
Dès la nouvelle de la déclaration de guerre, M. le duc Decazes 
interpellé à la Chambre (1° mai 4877), avait défini la politique du 
gouvernement. Le désir de rassurer le pays sur l'extension pos- 
sible du conflit s'était manifesté dans la seule phrase un peu 
significative de l’exposé ministériel : 
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La déclaration que je viens de faire, disait M. le duc Decazes, acquerra 
d'autant plus de valeur à vos yeux si vous voulez bien remarquer que ls 
puissances qui nous avoisinent partagent avec nous le privilège de n'être 
cngagées dans les événemens actuels par aucun intérêt direct. 


La correspondance du duc Decazes établit, de la façon la 
plus claire, que la crainte d’une complication franco-allemande 
était son souci constant, son unique affaire dans ces grandes 
affaires (1). 

Le prince de Bismarck le savait. Cependant, il craignait 
toujours de voir la diplomatie française s'enhardir et tenter de 
faire’ ce qu'il eût fait lui-même à sa place, soit lier partie avecla 
Russie, soit préparer une action commune et résolue des puis- 
sances occidentales avec l'Autriche. L'une ou l’autre combinai- 
son eût arraché la France à son isolement, l’eût, par consé- 
quent, libérée de ses craintes, et lui eût rendu un rôle et des 
alliés, en forçant l'Allemagne à se prononcer soit pour la Russie, 
mais contre l’Autriche, soit contre la Russie, mais, alors, à la 
remorque des puissances occidentales. Peut-être encore eût-il 
préféré faire valoir ses services, alternativement, auprès des deux 
groupes. En tout cas, il eût agi. 

Tant que dura la guerre, le prince de Bismarck fut en proie 
à ce « cauchemar. » C’est ce qui explique sa nervosité, ses coups 
de sonde fréquens, son travail auprès des partis en France et 
cette humeur maussade qu’il cachait, le plus souvent, dans ses 
propriétés du Lauenbourg (2). 


(4) S'il était besoin de prouver le jeu joué par Bismarck pour entretenir @ 
sentiment, il suffirait de citer les nombreux passages des Mémoires du print 
de Hohenlohe : « 6 mars 4871. — Ignatieff déclare avoir trouvé ici (à Paris) de 
grandes inquiétudes relativement à l'Allemagne. Les indiscrétions d'Ignatieff rels- 
tivement aux soupçons de Bismarck, qui pensait que la France s’armait contre 
l'Allemagne, ont effrayé le duc Decazes et celui-ci proteste contre toute interven- 
tiori belliqueuse de la France. » — 19 mars 1877 (à Berlin) « Je me suis rendu che 
Bismarck et j'y entendis des choses auxquelles je ne m'attendais pas. Le motif 
pour lequel on ne veut pas que je peigne les choses d'une façon pacifique est 
célui-ci :.… 11 n'y a pas moyen de décider l'Empereur à envoyer de la cavalerie dans 
les provinces frontières. Il a peur d'effrayer les Français; l'influence de l'Impt- 
ratrice augmente toujours,et Gontaut est derrière elle. . » (T. II, p. 209 et suiv.) 

(2) Dans un entretien avec M. d'Oubril, le prince de Bismarck peint ses senli- 
mens intérieurs par le détail avec lequel il énumère ses griefs vrais ou imagi- 
naires contre la politique française. 11 se plaint de la faveur du général Le Fld 
auprès de l'empereur Alexandre : — « Je pourrais vous citer la situation excep- 
tionnelle de cet ambassadeur qui & pu dire à l'Empereur, au cercle du 4°* janvier, 
assez haut pour être entendu de ses voisins, que « la crise actuelle se produisait, 
pour la France, deux ans trop tôt. » A quoi Sa Majesté a répondu : — » C'est vrai, 
et pour nous aussi. » Quelque temps après, il chercha à jeter les bases d'une en- 
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Tout le monde sentait que l'Allemagne était d'accord avec 
l'Autriche ; mais les dessous d’une intrigue si complexe échap- 
paient. La diplomatie anglaise elle-même, toujours si attentive 
et si bien renseignée, n’osait se livrer absolument. Le spectre 
formidable de « l'alliance des trois empereurs » se dressait 
encore et obscurcissait tout. Une méfiance réciproque régnait 
entre les cabinets. Ils se cherchaient sans se trouver. 

Au fond, en France, la tendance était à un rapprochement 
avec l'Angleterre. M. Thiers, nettement anti-russe, n’hésitait pas, 
quelque temps avant sa mort, à s'en expliquer auprès de ses 
amis d'outre-Manche : « L'Europe a été inique envers les Turcs, 
ear la justice et le véritable équilibre de la paix universelle est 
avec eux. On aura fort à regretter l’abandon dans lequel on les 
a laissés (1). » 

Le duc Decazes écrivait, au début d'août, au marquis 
d'Harcourt, ambassadeur à Londres : 


Il est essentiel que tous sachent bien que jamais nous n'avons refusé 
d'étudier avec l’Angleterre les questions qui s’agitent, que nous avohs,' au 
contraire, recherché en toutes occasions cet examen en commun, nous 
tenant tout naturellement sur la réserve, mais ayant toujours prévenu que 
la porte était ouverte à toutes les indications, qui ne pouvaient venir de 
nous, mais auxquelles tout accueil était promis et assuré. Cela doit être 
dit simplement, ainsi qu’il convient de la part de gens qui ne songent pas 
à solliciter une alliance, mais qui ont le sentiment très profond que les 
intérêts des deux pays commandent une étroite entente et. qui la désirent, 
aussi bien par sympathie que par raison, 


A Londres, on paraissait répondre à ces sentimens par des 
sentimens analogues. Le prince de Galles, dont les tendances 
peu sympathiques à l'Allemagne étaient notoires, venait à 


tente anglo-allemande contre la Russie, pour avoir les mains libres du côté de li 
France, Sur le rapport qui renseigne, à ce sujet, l'empereur Alexandre, celui-e1 
écrit de sa main : « Cet homme [Bismarck] est décidément fou, » 

L'attitude de Bismarck, dans cette crise si grave, était telle que le mot vint plus 
d'une fois, sur les lèvres de ceux qui le suivaient et qui ne paraissent pas s'être 
demandé s'il n'y avait pas là, tout simplement, l'effort et la tension du génie. 
Gontaut-Biron écrit : « Le jour de la fête de Sa Majesté, assis à côté de Jui [Bis- 
marck] je remarquai avec étonnement ses yeux toujours noyés et son visage 
tendu, » L'empereur Guillaume disait : — « Vous savez comme le prince est un 
homme extraordinaire, diflicile, quinteux.. » 11 déplore tant de bizarrerie : — « Je 
suis le seule personne, dit l'Empereur, avec qui il se contienne. » (Voyez toute la 
Correspondance de Gontaut-Biron dans Dernières années, p. 310 et suiv.) 

, (1) Lettre à M. Henry Reeve, le 8 août 1871. Mémorial diplomatique, année 1877 

, 591). 
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Paris et s'employait à les dégager (1); M. Alphonse de Roths. 
child les appuyait auprès du duc Decazes : rien n'y faisait et 
rien ne se faisait. Le bruit, semé habilement, d’un rapproche. 
ment franco-russe suffisait pour empêcher la confiance; de 
même, les bruits inverses, à Saint-Pétersbourg. 

Entre Londres et Vienne qui, logiquement, eussent dû s'en. 
tendre dès le début, un malentendu peu explicable subsistait, 
Le comte Schouwaloff observe que cet illogisme politique con- 
tribua beaucoup à fausser la politique européenne ; il l’attribue 
à l’action personnelle du comte de Beust (2). 

Quoi qu'il en soit, la diplomatie était frappée d’une sorte 
d’impuissance et d’ataxie. On voulait et on ne pouvait pas. 

Il est vraiment extraordinaire qu'un homme aussi intelligent 
et aussi expérimenté que le duc Decazes ait eu en mains le ren- 
seignement le plus précis sur la portée de l'entente austro-alle- 
mande et que ce document ait été sans effet appréciable sur son 
action. On lui écrivait de Vienne, en juin 1877 : 


Le comte Andrassy a exposé, ainsi qu'il suit, les vues et la situation de 
l'Autriche dans un entretien avec une personne qui possède toute sa con- 
fiance : — « Les événemens qui se préparent nous obligent à nous familia- 
riser avec l’idée que la Serbie et la Roumanie seront libres et indépen- 
dantes ; si ces principautés gardent leur étendue territoriale actuelle, leur 
liberté et leur indépendance ne nous gêneront pas. Par contre, nous ne 
pouvons tolérer que la Serbie s’agrandisse à l'Ouest, le Monténégro au 
Nord. Si les Tures sont capables de garder la Bosnie et l'Herzégovine, tant 
mieux; sinon, nous les prendrons pour nous. Ces provinces resteront aux 
Turcs ou elles nous appartiendront. » — « Feriez-vous la guerre pour 
cela? » — « Qui, sans balancer. » — « La guerre à la Russie ? » — « La Russie, 
officielle s'entend, connaît nos intérêts et les juge légitimes (entente de 
Reichstadt); nonobstant les criailleries éventuelles des panslavistes, elle ne 


(1) On tragçait, dès 1878, ce portrait, d'une psychologie véritablement prophé- 
fique : « Le prince de Galles, c’est l'Angleterre jeune, courageuse, altière, rempla- 
çant l'Angleterre caduque, hésitante, morbide. Le brillant héritier du trône a 
encore d'autres idées en tête. et qui sont toutes marquées au coin d'une grande 
méfiance à l'égard de la politique de M. de Bismarck. » (Mémorial diplomatique, 
1878, p. 184.) 

(2) « Je fais.mention de cela, dit le comte Schouwaloff, parce que ce désaccord 
entre l’Autriche-Hongrie et l'Angleterre a eu une grande influence sur toute ls 
marche de la crise orientale. Si Londres et Vienne avaient pu s'entendre dès le 
commencement, s'ils avaient déclaré qu'ils ne toléreraient pas la guerre, la guerre 
devenait tout à fait impossible. Je prévoyais que l'entente, qui n'avait pu s'établir 
de loin, s’établirait à Berlin... » (Souvenirs inédils.) Ces nuances sont précieuses 
pour confirmer l'état de trouble où était plongé le monde diplomatique. Mais il 
semble bien que le comte P, Schouwaloff n’ait pas tout su au sujet des relations 
de Vienne et de Londres ou, plutôt, qu'il n’ait pas tout deviné. 
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pous fera pas la guerre pour nous empêcher d’annexer la Bosnie et l’Herzé- 
govine. » — « Si vous lui permettez d'annexer de son côté la Bulgarie, 
évidemment. » — « La Russie officielle se déclare désintéressée. Elle n’a tiré 
l'épée, dit-elle, que pour améliorer le sort des Chrétiens. Elle peutoccuper 
la Bulgarie, l’organiser, y créer une administration indigène. Mais qu’elle 
n'y reste pas! L'indépendance des bouches du Danube est, pour nous, un 
dogme. Si la Russie nous trompe et foule ce dogme aux pieds, nous nous 
battrons, c'est chose décidée. Notre position militaire nous assure l’avan- 
tage. » — « Et la Prusse ? » — « La Prusse sera pour nous, et nous pouvons 
compter, à tout le moins, sur une neutralité bienveillante de sa part. Nous 
sommes sûrs de ses dispositions. » Là gît le secret du calme et de la séré- 
nité avec lesquels le comte Andrassy a laissé se dérouler, jusqu'ici, la 
question d'Orient. 
















C’est après avoir lu ce document, qui éclaire et dévoile tout 
(l'entente austro-allemande, la convention de Reichstadt, etc.); 
c'est après en avoir souligné lui-même l'intérêt, que le ministre 
français est repris de ses hésitations et de ses craintes, ne 
sachant dégager sa ligne de conduite et n’osant faire un pas. 

La France pouvait choisir. Elle avait sa richesse, sa force 
reconstituée, sa clientèle orientale ; tout cela pèse. Ce qui était 
visé, c'était les traités qui avaient été son œuvre. Elle avait 
qualité soit pour les défendre, soit pour les modifier. L’Alle- 
magne n'avait, pas plus que la France, envie d’une nouvelle 
guerre, en un temps où, de toute façon, elle eût eu contre elle 
plus d’un adversaire. Cela laissait à notre diplomatie, même 
pacifique, une réelle latitude. 

Ce n’était ni la compréhension des choses, ni les avertisse- 
mens qui manquaient aux ministres français, mais seulement 
une résolution tranquille et claire. On était en pleine crise du 
Seize-Mai. L'intérieur attirait tous les regards, allumait toutes 
les passions. Si le gouvernement tremblait pour le pays, il trem- 
blait aussi pour lui-même, engagé qu’il était dans une aventure 
si dangereuse, réduit à plaider sa cause devant l'étranger. Pour- 
quoi faut-il que la correspondance privée du duc Decazes, si 
intéressante et si honorable à tant de points de vue, se ferme 
sur ce plaidoyer pro domo qu'il adresse, en août 1877, à M. de 
Gontaut-Biron ? 


























N'y a-t-il donc rien à faire pour éclairer les esprits sur ce que nous 
voulons et faisons pour dissiper ce fatal malentendu qui pèse sur nous? (Il 
s’agit du Cabinet.) Depuis quatre années, j'ai mis tous mes soins, j'ai con- 
senti à tous les sacrifices, j'ai épuisé la coupe de toutes les amertumes 
47 
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Pour essayer de faire pénétrer à l'étranger une vérité bien éclatante à mes 
yeux et que j'ai pu prêcher en toute sincérité, à savoir que la. France con 
servatrice était exclusivement dévouée à la politique d’apaisement et de 
modération, qu'elle abdiquait toute colère et tout ressentiment, qu’elle 
désavouait toute pensée de revanche et de représailles, qu’elle seule, enfin, 
pouvait amener la paix générale et qu’elle seule le voulait. Or, il faut 
bien reconnaître que ces peines sont perdues, que ces sacrifices ont été 
inutiles et que l’Europe monarchique et conservatrice nous préfère qui? 
grands dieux ! les radicaux !.… 


M. de Gontaut-Biron était convaincu et n'avait pas besoin 
d’être endoctriné. Quant au prince de Bismarck, si par quelque 
indiscrétion de la poste, il prit connaissance de cette lettre, 
écrite, en somme, à son adresse, il dut s'étonner de ne pas y 
retrouver le jeu serré de son adversaire de 1875 (1). 


Il 


La guerre avait été déclarée, le 23 avril 1877. Quoique les 
Russes fussent décidés depuis novembre, ils étaient insuffisam- 
ment préparés ; mais les Turcs l’étaient moins encore. Les débuts 
de la campagne avaient été lents, de part et d'autre. La diplo- 
matie aussi s’en mêlait. Le général Le F0 écrivait encore le 
7 juin : 

. L'Empereur et son chancelier souhaitent ardemment pouvoir éviter tout 
acte militaire et politique qui les conduirait à se heurter contre l’Angle- 
terre et à donner ainsi à une puissance quelconque un sujet ou le moindre 
prétexte de méfiance. Ils désirent n'être pas mis, par la suite des opéra- 
tions militaires, dans l'obligation de franchir les Balkans, et ils pensent 
qu'une première victoire de l'armée russe, sur la rive droite du Danube, serait, 
pour les grandes puissances, l'occasion naturelle d'une intervention bLienveil- 
lante, dont un Congrès devrait être la conséquence immédiate. 


On comptait donc sur un duel au premier sang, avec recours 
immédiat aux arbitres. Mais les deux campagnes, engagées si- 
multanément, l’une en Europe, et l’autre en Asie, furent f6- 
condes en surprises. En Europe, les Turcs n'avaient opposé 


- 


{1) Sur l'embarras profond du duc Decazes et de ses collègues devant l'Europe, 
rien n’est plus démonstratif que le chapitre premier du livre : Dernières années de 
l'ambassade en Allemagne de M. de Gontaut-Biron, par André Dreux. Voyez, 
notamment, p. 49, 37, etc. — A titre de contrôle, un passage des Mémoires du 
prince de Hohenlohe (6 septembre 1877) : « Nous parlèmes avec Bismarck des 
élections en France et le chancelier me dit qu'il lui paraissait nécessaire de faire, 
pendant la période électorale, quelque chose de menaçant.…., etc. » (t. II, p. 220). 
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aucune résistance sérieuse sur la rive droite du Danube. Les 
deux armées russes, qui opéraient à 300 kilomètres l’une de 
l'autre, la première commandée par Zimmermann, sur le bas 
Danube et la seconde par le grand-duc Nicolas Nicolaïewich, 
frère de l'Empereur, général en chef, sur le moyen Danube, 
s'étaient approchés du fleuve et l’avaient franchi sans coup férir, 
Zimmermann à Galatzetle grand-duc à Zimnitza, près de Sistova. 

Au delà du Danube, la chaîne des Balkans est la seule ligne 
de défense de l'Empire turc. Zimmermann, maintenu par le 
quadrilatère Varna-Choumla-Routschouk-Silistrie, s'était arrêté. 
La flotte turque, quoique commandée par un officier anglais, 
Hobart pacha, qui passait pour habile, avait réduit son rôle à 
interdire aux Russes l’usage de la mer. La destruction de deux 
monitors par des torpilleurs russes avait démoralisé le per- 
sonnel peu marin de la flotte ottomane. Le cours du Danube 
avait été intercepté par un barrage de torpilles entre Nicopolis 
et Routschouk. 

Le grand-duc Nicolas, ne trouvant aucun obstacle, avait 
lancé, sous les ordres de Gourko,une avant-garde de 45 000 hommes, 
avec mission de pousser droit devant lui, tant qu'il pourrait; 
Gourko; plein d’entrain, avait marché par Tirnovo, jusqu'au 
pied des Balkans. Il s'engage dans la montagne, pénètre dans le 
col de Khankioï, culbute le seul bataillon turc qui défend le pas- 
sage, descend les pentes méridionales, s'empare de Kezanlik, le 
14 juillet, d'Eski-Sagra, et enfin de l'important défilé de Chipka, 
en l'attaquant par le Sud. Par cette randonnée surprenante, il 
est libre de déboucher dans la vallée de la Maritza, qui conduit 
à Andrinople. Donc, ni le Danube, ni les Balkans n'ont pro- 
tégé la Turquie. Ils n'ont pas même fourni aux Russes l’occa- 
sion de cette bataille décisive qui doit arrêter leurs armes victo- 
rieuses. C’est une conquête trop facile et dont la facilité même 
fait le danger. 

Les Turcs ne sont jamais pressés. Ils avaient voulu passion- 
nément la guerre et ils l'avaient mal préparée. Ayant, il est 
vrai, un front très vaste à défendre, ils l'avaient couvert de 
troupes, depuis l'extrême Arménie jusqu’à la mer Adriatique, se 
creusant peu la cervelle pour deviner où ils seraient attaqués. 
Pas d'unité dans le commandement ni dans le gouvernement. 
Abdul-Kerim, qui était général en chef, ne sait pas se faire obéir 
de ses lieutenans. Chacun fait à sa guise et tire de son côté. 
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Cependant, du fond de l’Asie et de l'Afrique, les soldats ar- 
rivaient par masses. Armés à la hâte et à peu près vêtus, ils se 
portaient sur les frontières et constituaient des effectifs impo- 
sans. Le sultan, au moment de la déclaration de guerre (fin 
mai 1877), avait, par sa proclamation aux troupes, suscité en elles 
un enthousiasme farouche : « Vous vous élancez à la guerre 
sainte contre les ennemis de la foi. Vous portez, non seulement 
le drapeau ottoman, mais le drapeau de l'Islam. Vos sabres de 
croyans vont vous ouvrir le paradis. » 

Quand Gourko fut si près d’Andrinople, on se réveilla. On 
savait maintenant que la guerre était sérieuse, on comprenail 
qu’il fallait se battre, vaincre ou mourir. On se décida à concen- 
trer les efforts, dispersés jusque-là. Suleyman pacha fut rappelé 
du Monténégro et opposé, avec des forces supérieures, à 
Gourko. Celui-ci n'ose plus avancer; puis il recule, non sans 
pourvoir à la défense du défilé de Chipka. Cela fait, il dut re- 
passer les Balkans et se replier sur le Danube. Là, les affaires 
s'étaient singulièrement compliquées pour le grand-duc Nicolas. 

L'armée du centre, celle qu'il commandait, formait un 
triangle dont la pointe était l'avant-garde de Gourko. Plus ce 
triangle s’allongeait, plus il était en danger sur ses flancs. 
A gauche, vers le bas Danube, Zimmermann retenait l’attention 
du général turc Abdul-Kerim, bientôt remplacé par Mehemet- 
Ali. Pour plus de sécurité, le général en chef russe confie au 
tzaréwitch deux corps d'armée avec mission de rejeter loin de 
Routschouk l’armée turque en formation sur le Lom et qui 
peut menacer ses derrières. À droite, dans une pensée analogue, 
il ordonne au général de Krudener, commandant du 9° corps, 
d'aller s'établir sur la route de Widin, pour tenir en respect 
l'armée d'Osman pacha. 

Mais celui-ci l’a prévenu. Osman pacha, officier du génie, 
qui avait fait ses premières armes à la rude école de la guerre de 
Sécession, avait du sang-froid et du coup d'œil. Arrivé trop tard 
pour dégager Nicopolis assiégé, il s'arrête sur les hauteurs qui 
dominent la petite ville de Plewna, point de rencontre de routes 
nombreuses et qui tient, de ce côté, la clef de l'Empire. 

Conscient de ce qu’il peut demander à ses troupes, il se met à 
remuer de la terre, entoure les collines qu'il occupe d'une 
série de redoutes et d'ouvrages improvisés formant une triple 
ligne de feux habilement dissimulés. Le 20 juillet, sans recon- 
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naissance préalable, Krudener se heurte à cette position. Il 
attaque, il est repoussé. Le lendemain, ayant reçu des renforts, 
il attaque encore, il est repoussé de nouveau et battu à plates 
coutures. Sa défaite lui coûte 6 000 hommes. 

I n’est plus question, pour les Russes, de suivre Gourko et 
de franchir les Balkans. Le triangle a fléchi vers la droite; il faut 
le resserrer, se rapprocher des bases d'opération. Le grand-duc 
est battu lui-même avec des pertes énormes. On n’a pas assez de 
troupes pour bloquer Osman pacha; celui-ci a su garder ses com- 
munications et reçoit des hommes et des approvisionnemens. 
Son armée, maintenue au chiffre de 45000 hommes, tient en 
échec 150 000 ennemis et leur fait perdre 50 000 hommes. On 
était en automne. 

Du côté de l’Asie, la fortune était également hésitante. Loris 
Melikoff, avec une belle armée, avait pris l'offensive contre 
Mouktar pacha. Celui-ci était un homme de guerre avisé et 
expérimenté, sachant attendre et manœuvrer. Les Russes avaient 
pour objectif Erzeroum, que couvrait une ville fortifiée de pre- 
mier ordre, Kars. Le sort de Kars décidera de la campagne en 
Turquie d'Asie. Les Russes divisent leurs forces en quatre co- 
lonnes d’invasion, séparées par des montagnes infranchissables. 
En même temps, ils assiègent Batoum, protégé par les cuirassés 
turcs. Ils avancent d’abord sans obstacle, enlèvent Bayazid, 
Ardakan, investissent Kars. Mais Mouktar s’est retiré dans une 
bonne position en avant d'Erzeroum; il y reçoit des renforts, 
prend, à son tour, l'offensive et repousse successivement les 
diférens corps russes. Kars est débloqué, le 10 juillet, au 
moment même où Krudener échoue, pour la première fois, 
à Plewna. 

Il y eut, en Europe, une surprise et une agitation indicibles, 
quand ces nouvelles arrivèrent. C'était tout le contraire de ce 
que l’on avait prévu. Au mois d'août, la Russie passait pour 
battue. Les gens compétens et, au premier rang, le maréchal de 
Moltke, déclarent que les Russes ne viendront pas à bout des : 
Tures en une seule campagne, que la guerre durera au moins 
deux ans, à supposer que les ressources en hommes et en argent 
ne fassent pas défaut. A Londres, on considère la puissance 
russe comme annihilée. Lord Beaconsfeld entend dicter la paix 
et il laisse comprendre que, bientôt, les modérés, comme lord 
Derby, n'auront plus qu’à quitter le ministère. À Pesth, on illu- 
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mine sur la nouvelle des victoires turques. Le prince de Bis. 
marck sort de sa retraite et rencontre, à Salzbourg, le comte 
Andrassy. L'empereur Alexandre a quitté l’armée du Danube 
et se rend aux manœuvres autrichiennes où il voit l’empereur 
François-Joseph. 

Obtint-il quelque sécurité de ce côté? Quoi qu'il en soit, un 
fait important se produisit. La Roumanie se décide à prendre 
part aux hostilités (24 août). La proclamation du prince, datée 
du 27 août-11 septembre, déclarait l'indépendance absolue de 
la Roumanie. On ne dit pas que la Roumanie se soit, plus qu'au 
début de la guerre, assuré le fruit commun de la victoire (1). 

Le prince Charles fut investi du commandement général des 
troupes alliées devant Plewna. L'armée roumaine comptait 
50 000 hommes et 180 canons. 

En même temps, des renforts arrivaient aux Russes. On 
résolut de tenter un nouvel assaut avec le concours des Rou- 
mains, le 14 septembre : il fut encore repoussé. On dut renoncer 
aux attaques de vive force. Le vieux général Totleben, le héros 
de Sébastopol, fut mandé : il eut pleine liberté d'action. On mit 
à sa disposition la garde impériale. 11 entoura Plewna de tran- 
chées; il fit occuper les routes de Widin et de Sofia, par où 


Osman était raÿitaillé et, bloquant étroitement la place, sans 
consentir à sacrifier un homme, il attendit. Un hiver déjà rigou- 
reux éprouvait les alliés. Ils souffrirent tout ce qu’avaient enduré 
les armées assiégeant Sébastopol, tout ce que Vsevolode Garchine 
a raconté (2). Osman, à bout de vivres et de munitions, essaya 
de rompre le cercle de fer qui l’entourait. Refoulé sur la place, 
blessé, il se rendit avec 40000 hommes (10 décembre 1877). 


(1) En mai, Gortschakoff déclarait encore, par une note officielle au gouverne- 
ment roumain, « que la Russie n’avait pas besoin du concours de l’armée rou- 
maine, que celle-ci ferait la guerre, si elle croyait devoir s'y méler, à ses risques 
et périls. » Il ne semble pas qu'il y ait rien eu de plus précis qu'une conversation 
entre le prince Charles et Gortschakoff à Ploïesti, au début de juin : « Le chance- 
lièr reconnut que la Roumanie avait besoin des bouches du Danube pour son dé- 
veloppement économique et politique ; mais il réclama, pour la Russie, le bras de 
Kilia (en Bessarabie) que le traité de 1256 avait cédé aux Principautés. Le princt 
répondit que le moment n'était pas venu d’agiter ces questions : c'était seulement 
après une campagne glorieuse qu’il pourrait être question de l'élargissement des 
frontières. » (Witte, p. 299). A partir du mois d'août, les Russes so!licitèrent, au 
contraire, l'intervention immédiate de la Roumanie. Les ministres roumains 
étaient d'avis d’ajourner encore; c’est le prince qui, appuyé fortement par Bra- 
tiano, trancha et prit sur lui la responsabilité de l'entrée en campagne (p. 312). 

(2) La Guerre, préface de Guy de Maupassant (1889). 
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Les Turcs n'avaient pas su tirer parti du répit inespéré que 
Jeur laissait l’admirable défense de Plewna. En Asie, leur posi- 
tion n'était pas meilleure. Mouktar pacha, après ses premiers 
succès, au lieu de les confirmer par une offensive vigoureuse, 
s'était contenté de harceler l'ennemi : celui-ci s'était reformé; le 
grand-duc Michel et Loris Mélikoff avaient reçu de puissans ren- 
forts. En octobre, ils attaquent le général turc, retranché en avant 
de Kars; ils le battent et le repoussent en Arménie. Kars est 
investi pour la seconde fois; pendant un mois, après une série 
d'alertes qui épuisent la garnison, montant à 20000 hommes, 
celle-ci essaye de s'échapper ; elle est enveloppée et faite prison- 
nière. La ville elle-même, qu'on eût crue imprenable, est 
emportée par un assaut héroïque. Les Turcs se replient sur 
Erzeroum. Mouktar pacha est rappelé en Europe avec une 
partie de ses troupes. La chute d'Erzeroum n'était plus qu’une 
question de temps quand intervint l'armistice. 

L'hiver n'avait pas interrompu la campagne en Europe. 
Plewna tombé, rien n’arrêtera plus la marche en avant des 
armées russes. Malgré des épreuves terribles, malgré les glaces, 
les neiges, un froid exceptionnel, au prix de souffrances et de 
privations inouïes, elles franchissent les Balkans par toutes les 
passes. 

C'est un mouvement magnifique sur l'immense largeur de la 
péninsule. A l’ouest, les Monténégrins poussent les Turcs devant 
eux ; ils occupent Antivari, le 10 janvier, et assiègent Scutari ; 
plus en avant, l’armée serbe, qui est entrée en ligne, gagne la 
victoire de Pirot et s'empare de Nisch; plus au centre encore, 
le général Gourko est vainqueur à Taschkesen et passe la 
ligne des montagnes dans les premiers jours de janvier, 
Radetzki, combinant son mouvement avec Mirsky et Skobeleff, 
cerne et fait prisonnier Wessel pacha qui défendait la passe de 
Chipka avec une armée de 30 000 hommes. 


Nous renonçons, dit un témoin oculaire, à décrire l'enthousiasme qui, 
au reçu de cette nouvelle, éclata dans tout le quartier général. Le grand- 
duc sortit de chez lui en criant hourrah ! et en annonçant la grande nou- 
velle. Des milliers de voix firent écho à ses cris, et bientôt ce ne fut plus 
qu'un immense vacarme où se méêlaient les chants et les acclamations, 
tandis que la musique jouait l’hymne national : Boÿié tzaria Krani 
(9 janvier). 


C'était la fin soudaine et presque imprévue de tant d’angoisses 
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et de tant de maux. Toutes les routes de Constantinople 
s’ouvraient à la fois. En même temps, la Grèce prenait part aux 
hostilités, et son armée entrait en Thessalie. 

La Turquie, qui avait compté, jusqu’à la fin, sur une inter. 
vention militaire des puissances et notamment de l'Angleterre, 
était à la discrétion de l'ennemi. Le sultan demande un armis- 
tice. Le grand-duc Nicolas ne consent à négocier que si l’ar- 
mistice pose les bases des préliminaires de la paix. La 
marche en avant des Russes se précipite. Il s’agit de mettre les 
diplomates en présence de faits accomplis. Dès le 15 décem- 
bre 1877, lord Derby avait fait savoir par écrit, au comte Schou- 
walof, que l'Angleterre s’opposerait à l'entrée des troupes russes 
à Constantinople. Gourko poursuit ses succès malgré l’ouver- 
ture des négociations : après une bataille de trois journées, il 
écrase l’armée de Suleyman pacha, dernière ressource du sultan, 
à Philippopoli (15 janvier). 

Mehemet-Ali ne songe mème pas à défendre Andrinople 
puissamment fortifiée. Il s'enfuit. Le 20 janvier, le colonel 
Stroukoff entre dans la ville, à la tête d’un détachement de 
cavalerie. « La panique était telle que les chefs turcs avaient 
renoncé à toute résistance; ils ne songeaient qu'à sauver leur 
vie. » 

Toute l’armée russe se forme en pointe pour fondre, d'un 
commun élan, sur Andrinople. Cette fois, le triomphe est irré- 
sistible. 


L'avant-garde fait en seize jours, à travers la neige et la boue, et tout 
en se battant, une marche de 350 kilomètres. Les pertes étaient immenses. 
Sur 5 000 hommes qui étaient partis de Sofia, 2500 à peine arrivèrent à 
Andrinople sans chaussures et sans uniforme. 


Le 31 janvier, jour où l'armistice fut signé à Andrinople, 
les armées russes couvraient les approches de la capitale turque, 
de Rodosto à Silivri. Cette marche triomphale remplissait de 
joie et d’orgueil la Russie qui, un instant, avait tremblé pour sa 
puissance et-pour sa grandeur. 

Maintenant, les soldats passaient la main aux diplomates. 

Ces épreuves, ces sacrifices énormes (1), tout cela serait-il en 
pure perte? Quelqu'un tenterait-il d'arracher au vainqueur sa 


(1) On évalue la mortalité des armées russes, pendant cette guerre, à 
80 000 hommes. 
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proie? L'objectif sacré de la campagne, c'était Sainte-Sophie ; 
l'Empereur avait dit au grand-duc : « Constantinople! » L’er- 
reur de quatre siècles allait-elle être réparée, les chrétientés 
d'Orient, délivrées? Qui s’élèverait contre la parole du tsar 
libérateur et victorieux ? 

En Europe, les puissances étaient déçues, irritées. Mais c'était 
à qui ne bougerait pas. La concordance des événemens doit 
être signalée : en France, les républicains arrivent au pouvoir ; 
en Italie, M. Crispi. Victor-Emmanuel meurt, bientôt le Pape. 
Le prince de Bismarck se tait, mais il travaille. C’est l’heure où 
il négocie un projet de voyage de M. Gambetta à Berlin. Il 
contient l'Autriche, anxieuse de ce qui se passe. Il n'est pas sans 
communications avec l’Angleterre. Dans les premiers jours de 
l'année 1878, le comte Münster, ambassadeur d'Allemagne à 
Londres, esprit très positif et très froid, est l'hôte de lord Derby 
à la campagne : longs entretiens. Midhat pacha est à Londres. 
Lord Derby, selon sa méthode, patiente toujours : il ne voudrait 
pas se lancer seul. Il attend que l’Autriche-Hongrie, dont il se 
méfie encore, prenne les devans. 

L'opinion publique anglaise est aux champs. Il est dans la 
nature des choses que ce soit le Parlement britannique qui 
allume les feux. Le 15 janvier, jour où les plénipotentiaires 
turcs quittent Constantinople pour se rendre au quartier général 
russe, un débat s'engage à la Chambre des communes. Un enfant 
terrible, qui fut souvent un précurseur, sir Charles Dilke, pro- 
pose que l'Angleterre, sans tant de façons, prenne. sa part du 
gâteau et s'adjuge l'Égypte. Une telle proposition paraît scan- 
daleuse : sir Charles Dilke est fort mal reçu (1). Lord Beacons- 
field prononce un discours hautain et presque menaçant. Cepen- 
dant, lord Derby pense qu’on peut négocier encore. 

Abandonnant le terrain des intéréts, il rend publique la noti- 
fication qu’il a faite à la Russie, à savoir que toute convention 
modifiant les traités de Paris (1856) et de Londres (1871) est un 
acte européen et doit être soumis aux puissances. La déclaration 
a été faite simultanément, à Saint-Pétersbourg, par les cabinets 
de Londres et de Vienne. Quant à l'occupation de Constanti- 
nople, le gouvernement britannique demande qu'aucune force 
russe ne soit envoyée dans la péninsule de Gallipoli. Pour 


(1) Mémorial diplomatique, année 1878 (p. 47). 
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appuyer cette manière de voir, ordre est donné à la flotte anglais 
le 25 janvier, de quitter la baie de Smyrne pour gagner les Dar- 
danelles et, sauf avis contraire, de se porter ensuite jusqu'à 
Constantinople. 

Les deux adversaires sont face à face. 

L'Europe entière est en alarme. La guerre paraît inévitable. 

Pendant une quinzaine de jours, ce fut une confusion et une 
déroute des esprits qui se compliquaient encore du désarroi 
gouvernemental en Angleterre. Dans le Cabinet même, la dis- 
corde était au comble. Lord Carnarvon avait déjà quitté le mi- 
nistère, lord Derby avait offert sa démission sur la première idée 
du déplacement de l’escadre. L'opinion était incertaine : après 
la campagne de M. Gladstone, ce n’était pas sans une sorte de 
honte qu’on soutenait le gouvernement responsable des « atro- 
cités bulgares. » L’Autriche-Hongrie marchait à pas comptés; la 
France s’abstenait. 

Les conditions de l’armistice, signées à Andrinople, le 31 jan- 
vier, sont communiquées aux puissances. M. Layard, ambassa- 
deur d'Angleterre à Constantinople, dont l’autorité fut décisive 
dans ces circonstances mémorables, critique les exigences 
russes et déclare à son gouvernement qu’elles équivalent à la 
destruction de l’Empire turc en Europe. 

Le prince Gortschakoff, répondant à l'Autriche, accepte de 
discuter la paix devant les puissances ; la Russie n’est plus aux 
temps de Catherine II, où elle prétendait traiter des affaires de 
l'Orient seule à seul avec le vaincu; elle ne songe pas à renou- 
veler ce que Bismarck a pu faire, grâce à elle, en 1871. Mais elle 
voudrait simplement « communiquer » le traité, non le « sou- 
mettre » aux cabinets européens. C’est sur cette difficulté que 
tourne tout le débat. Le prince Gortschakoff a inventé une 
« phrase ronflante » pour échapper aux objurgations vaguement 
comminatoires de lord Derby : « Que l’on s’en tienne, écrit-il, à 
réclamer la liberté d'action et la liberté d'appréciation. » Il ne 
‘sort pas de là (1). 

Pendant que les pourparlers de l'armistice traînaient au 
quartier général, l'armée russe a complété sa victoire, elle a 
débordé sur toute la péninsule ; elle avance à marches forcées; 
elle occupe les environs de Constantinople, les ports de la Mer- 


(1) Mémoires inédils du comte Schouwalof. 
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Noire; elle s'approche du Bosphore d’une part, et des Dardanelles 
d'autre part. Il s’en faut de quelques jours, de quelques heures 
peut-être, que l'Empire turc ne soit anéanti en Europe par la 
conquête de sa capitale. La victoire entraîne les vainqueurs au 
delà de leurs ambitions et de leurs volontés. La ville prise, ils 
ne seront plus les maîtres de l’abandonner. Pour répondre à 
l'envoi de l'escadre anglaise, l’armée russe s'installe sur les 
hauteurs qui dominent Constantinople, à San-Stefano. 

L'heure qui sonnait était l'heure du prince de Bismarck. Du 
fond de l'exil volontaire où il s'était blotti, parmi ses tortures 
physiques et ses cruelles insomnies, il l'avait attendue fiévreuse- 
ment. Il l'avait prévue. Il s’y était préparé. L'Europe avait les 
yeux tournés vers lui. Lui seul pouvait, maintenant, prononcer 
le quos ego. 

Il sortit de sa retraite et de son long mutisme par une pro- 
position qui l'introduisait, en arbitre, à la pointe extrême de la 
négociation. Il avait conseillé, dès le début de février, que la 
flotte anglaise s’arrêtât, en même temps que les opérations russes 
seraient suspendues : ayant ainsi obtenu un moment de détente, 
— dans le silence de l'Europe, aux écoutes d’une voix qui l'ar- 
fâchera à ses inquiétudes, il parle. Il expose devant le Reichstag 
ce qu'il voit, ce qu’il pense, ce qu’il veut (19 février). Initiative 
shguliètement hardie qui, pour la première fois peut-être, fait, 
de l’œuvre diplomatique, une œuvre de lumière et lui donne 
les avantages d’une publicité réfléchie et calculée. Cet étonnant 
discours, le débat dont ce même discours est le couronnement, 
forment, dans leur ensemble, un des actes les plus considérables 
de l’histoire moderne, puisqu'ils proclament la situation et le 
rôle de l'Allemagne en Europe, puisque, entre tous les pro- 
blèmes qui sollicitent l'avenir, ils fixent des positions qui étaient 
restées, jusque-là, incertaines. La tournure que prendront, pour 
de longues années, les affaires du monde, même la défaite des 
Russes à Moukden, même la lointaine concurrence de l’Angle- 
terre et de l'Allemagne, ont leurs origines là. 

C'est ce discours du « monstre, » que lut avec tant d'émotion 
M. Gambetta : car il eut aussi son retentissement sur l'histoire 
intérieure et sur l’histoire extérieure de la République française. 
Dans la balance des peuples, tout est rapport et valeur. La 
France de l'expansion coloniale et de l'alliance russe, par la 
nécessité où fut M. de Bismarck de choisir et de se déclarer 
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en 1878, dut se prononcer à son tour. L'avenir de la Russie, de 
l'Angleterre, de la France, de toutes les grandes puissances était 
fonction de la détermination prise par l'Allemagne, à ce carre- 
four de la Destinée. 

Oui, c’est l'Allemagne qui décide; et, pour qu’on n’en ignore, 
la thèse « allemande » est développée, avec une force et une 
clairvoyance singulières, par l’adversaire parlementaire du prince 
de Bismarck, par « l'avocat du diable, » dont la parole alternée 
est nécessaire pour compléter la pensée que la harangue off- 
cielle suppose et sous-entend. M. Windthorst, répondant à la 
phrase légendaire sur « les os d’un grenadier poméranien, » dit : 


Je ne trouve pas lesintérêts de l'Allemagne si réduits que l’on nous dit 
dans ce conflit. Mon opinion est qu’il s’agit, dans cette question orientale, 
de la grande question, si pleine de conséquences pour l'avenir: lequel des 
deux élémens ou GERMANIQUE ou SLAVE doit dominer le monde (Cris: — « Cest 
très vrai ! »).… Nous devons embrasser l'intérêt allemand dans son univer- 
salité. 


Le discours de M. Windthorst est « pangermaniste » au delà 
de tout ce que l’on pouvait supposer alors, jusques et y com- 
pris l'intervention allemande à Constantinople. Que répond le 


prince de Bismarck ? 

On lui fait la partie belle : il se pose en modérateur. Il rap- 
pelle l'opinion allemande à la réserve, au sentiment de la me- 
sure. Son admirable force, — à cette heure où, installé depuis 
sept ans dans son succès, il est en possession de tous ses moyens, 
— est de distinguer, en pleine lutte et polémique, répliquant à des 
‘adversaires qui abondaiïent dans son sens, de distinguer les 
nuances, de marquer les limites, d'établir les degrés et les pré- 
cisions qui lui garderont sa physionomie propre et lui laisseront 
toute autorité sur les hommes et sur les événemens. 

Le grand homme d’État, dans ce discours énorme et diffus, 
dense de matière et gonflé de pensée contenue, produit le véri- 
table chef-d'œuvre du diplomate parlementaire; jouant au plus 
près, sans se découvrir, il avance vers le but, graduellement, par 
un chemin d'approche savamment échelonné. Il sollicite l'ave- 
nir et lui ou vre ses voies par la façon ingénieuse dont il explique 
le présent. 

Un exposé rapide fait connaître les conditions de l'armistice, 
telles qu’elles viennent d’être communiquées officiellement aux 
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puissances : une vaste Bulgarie à demi indépendante, constituée 
selon les proportions indiquées par la conférence de Constanti- 
uople ; l'indépendance du Monténégro, de la Serbie et de la Rou- 
manie ; des réformes établissant une sorte d'autonomie en Bosnie 
et en Herzégovine; une indemnité de guerre soit territoriale, 
soit pécuniaire. Quant à la question des Détroits, un engage- 
ment général et vague de la Turquie : 


Sa Majesté le Sultan conviendrait de s'entendre avec Sa Majesté l’empe- 
reur de Russie pour sauvegarder les droits et les intérêts de la Russie dans 
les détroits du Bosphore et des Dardanelles. 


Ces conditions qui ont causé un si grand émoi en Angle- 
terre, le chancelier les passe en revue avec une indifférence 
hautaine. L'Allemagne n'a, dans tout cela, qu'un intérêt : empé- 
cher un conflit où serait engagée presque fatalement l’Autriche- 
Hongrie. Ménager les intérêts de l’Autriche-Hongrie, telle est la 
pensée qui ne quitte pas un instant l'esprit de l’orateur. « L’al- 
liance des trois empereurs » est jetée, cette fois, franchement, 
par-dessus bord. Les relations de l'Allemagne avec la Russie 
sont plus sûres, assure-t-on, et plus fidèles que jamais; le prince 
Gortschakoff est louangé avec une emphase où l’on sent la griffe 
d'une formidable ironie. Les rapports de l'Allemagne et de l’An- 
gleterre sont expliqués dans leurs nuances les plus finement 
assorties. Quant au rôle de l’Allemagne entre les puissances, — 
« il ne peut être celui d’un juge de paix ou d’un arbitre, mais, 
tout au plus, celui d’un médiateur et d’un honnéte courtier qui 
veut mener réellement une affaire à bonne fin. » 

Tout est ainsi lénifié, édulcoré, enrobé dans cette abondante 
et savante préparation : c’est un discours balancé, que les jour- 
naux anglais qualifieront le lendemain « d’étendu et de nua- 
geux. » Trois fois, le prince de Bismarck a parlé, trois fois il 
a enroulé et déroulé les plis et les replis de son argumentation 
captieuse, avec les subterfuges et les entrelacemens de ses anec- 
dotes, de ses aphorismes, de ses brutalités habituelles ; il a saisi 
et troublé son auditoire et l’Europe pour pouvoir, enfin, au mi- 
lieu de cette étrange et profonde verbosité, glisser la phrase qui 
tranche le nœud du débat européen, non sans accepter le risque 
que cette même phrase fait courir à son pays. 

Voici la phrase: «... Ce qui sera un changement apporté 
aux stipulations de 1856 aura besoin, sans doute, de la sanction 
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des puissances signataires. » Par ces simples mots, le chance- 
lier allemand rend, publiquement, leur pleine validité aux sti- 
pulations du traité de Paris, et il soumet, par conséquent, au 
verdict des puissances, les victoires de la Russie. 

Et voici, maintenant, l'acceptation du risque : 


Messieurs, il y 4, en Russie, des partis considérables qui n’aiment point 
l'Allemagne et qui, heureusement, ne sont pas au gouvernail.. Comment 
parleraient-ils à leurs compatriotes, eux et peut-être d’autres gens, peut- 
être aussi d’autres hommes d’État, qui, aujourd’hui encore, ne sont pas nos 
ennemis déclarés ?.. Ils diraient : C'est notre intime ami, l’ami duquel nous 
croyions pouvoir attendre un retour des anciens services rendus; c’est 
l'Allemagne, absolument désintéressée en Orient qui vient tirer, derrière 
notre dos, non pas l'épée, mais le poignard. 


Ces hommes d'État qui, « aujourd’hui encore ne sont pas nos 
ennemis déclarés » (et les mots sont soulignés dans le texte 
officiel), quels sont-ils, si ce n'est Gortschakoff dont on détruit 
toute l’œuvre, le parti panslaviste, en un mot, tous ces Russes 
qui, en raison du choix fait, à Berlin, entre la Russie et l’Au- 
triche-Hongrie, se retourneront bientôt vers l'alliance française ? 

Bismarck, donc, va au-devant du reproche. Il le précise lui- 
même, bravement, pour y répondre, pour y parer, pour l'écarter, 
si possible, par sa franchise même. Mais les situations sont plus 
fortes que les habiletés. La phrase évoquant les traités de 1856 
a décidé. M. Windthorst, réfuté vivement et même violemment 
dans la forme, n’est pas, au fond, plus carrément pangermaniste 
et anli-slave. Peut-être n’eût-il pas manié si sûrement, « non pas 
l'épée, mais le poignard. » 

La Russie est avertie ; mais elle ne peut plus reculer main- 
tenant. Elle a accepté non seulement l’idée d’une conférence, 
mais, obéissant peut-être à une nouvelle suggestion de la vanité 
de Gortschakoff, elle a manifesté ses préférences pour un Con- 
grès. Le Congrès aura lieu en Allemagne et sous la présidence 
du prince de Bismarck. Il aura les cartes en main. 

Cependant Ja Russie poursuit ses négociations secrètes avec 
la Turquie, négociations qui exaspèrent l'Angleterre, habituée 
à tout savoir et qui ést tenue dans l'ignorance et l’anxiété de 
celte « paix souterraine, » subterranean peace; les pourparlers 
aboutissent enfin, le 3 mars, aux préliminaires de San-Sle- 
fano. 

Ce traité précise et renforce encore les conditions connues de 





LE CONGRÈS DE BERLIN. 271 


l'armistice. Un Monténégro indépendant, triplé, avec deux ports 
sur la mer Adriatique ; une Serbie indépendante et légèrement 
accrue; une Roumanie également indépendante, augmentée de 
la Dobroutcha, mais rétrocédant, en échange, la Bessarabie à la 
Russie ; une Bulgarie puissante, s'étendant du Danube à la Thes- 
salie, de la mer Égée à la Mer-Noire, ne laissant à la Turquie, 
en Europe, que Constantinople et Salonique avec des territoires 
msignifians ou sans communication les uns avec les autres, que 
par la mer; cette Bulgarie placée, pour longtemps, avec un 
prince autonome, sous la haute protection de la Russie; la 
Russie gagnant, en Asie, le port de Batoum et des territoires 
importans en Arménie; des stipulations favorables pour les 
pèlerins et moines russes circulant dans l'Empire; pour la 
Bosnie et Herzégovine, pour l'Arménie, pour la Crète, une 
demi-autonomie avec une sorte de droit d’ingérence de la Russie 
dans les affaires intérieures de ce qui reste de la Turquie; une 
indemnité de guerre de 300 millions de roubles, et enfin, en ce 
qui concerne les Détroits, une clause les ouvrant, en temps de 
paix comme en temps de guerre, aux navires marchands russes 
et neutres se dirigeant vers Les ports russes. 

A diverses reprises, il est vrai, l’acte prévoit une interven- 
tion, une sanction ou une collaboration des puissances, mais 
toujours sur des points spéciaux, non sur l’acte en général. 
Gortschakoff, en pesant minutieusement les termes du traité, 
n'a pas abandonné sa phrase « sur la liberté d’action et la liberté 
d'appréciation. » Il cède dans la forme, mais tient ferme au 
fond. L'acte est signé, au nom de la Russie, par le général Igna- 
tieff (ce nom dit tout) et par M. de Nelidoff; au nom de la Tur- 
quie, par Safvet pacha et Sadoullah bey. 

Publié au lendemain des déclarations du prince de Bismarck, 
après Les réserves de l'Autriche et les injonctions de l’Angleterre, 
ilaccule tout le monde à une impasse. 

En Angleterre, il y eut un sursaut. On vit se produire, sou- 
dain, un de ces mouvemens où la colère s'allie au sang-froid et 
par lesquels la nation anglaise manifeste qu’elle est résolue à 
« donner, » s’il le faut, et à charger à fond derrière ses chefs. Ces 
mouvemens, spontanés et disciplinés à la fois, comptent parmi 
les plus beaux phénomènes de l’histoire et ils expliquent la 
grandeur de l'Angleterre. Mème, dans leur unanimité drama- 
tique, il y a de la tactique et, comme on dit, du bluff. Prenez 
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garde, pourtant ; car la partie se joue sérieusement, et on ira, 
au besoin, jusqu’au bout. Lord Beaconsfield ordonne la mobili- 
sation de la réserve. On envoie des troupes indiennes à Port- 
Saïd. Lord Derby, emporté par la lame, est forcé de quitter le 
cabinet (28 mars). 

Il est remplacé par lord Salisbury. Celui-ci est dans la main 
de lord Beaconsfield. Avec plus d'énergie et de finesse, il est 
moins solide peut-être et moins calme que lord Derby. Il suit 
davantage le courant de l'opinion. Il lance sa fameuse circulaire 
du 1* avril qui, dans une véritable imprescience des faits futurs, 
dresse à plaisir le fantôme slave sur les Balkans, sans aperce- 
voir le péril allemand. Lord Salisbury et lord Beaconsfield sont 
rentrés dans l'orbite de Bismarck, et pour longtemps. 

En présence de la combinaison si longtemps écartée par lord 
Derby : Angleterre, Autriche-Hongrie, Allemagne, — la Russie 
est bien obligée de céder. Mais il y a la manière. Gortschakoff 
recule pied à pied. Il accable le monde diplomatique de ses cir- 
culaires dont lord Beaconsfield dit, insolemment, dans un dis- 
cours aux Lords : « Il eût été difficile à l’oracle de Delphes lui- 
même d’être à la fois plus obscur et plus solennel. » 

C'est, à ce moment, dans toute la presse européenne, un 
tolle contre la Russie; preuve frappante de la force que la 
maîtrise de l’opinion donne à l'Angleterre. Par les dépêches, 
par les journaux, par la polémique, il se crée une sorte d’atmo- 
sphère anglaise, dont la pression devient peu à peu irrésistible. 
Consciemment ou inconsciemment, tout le monde pousse dans 
le même sens. Avec l'Angleterre, les parties qui traînent sont 
des parties perdues. 

Reste à savoir, pour la Russie, de quel côté il lui sera le 
plus avantageux de tomber, soit du côté de l'Allemagne, soit du 
côté de l'Angleterre. Avouer la victoire de Bismarck, c’est re- 
noncer au fantôme de « l'alliance des trois empereurs, » c'est 
détruire la plate-forme de l'entente russo-prussienne sur 
laquelle on a vécu si longtemps, c'est enregistrer une défaite 
bien pénible pour l’amour-propre de Gortschakoff, qui se pro- 
clamerait, tout ensemble, dupe et battu. Mieux vaut la capitu- 
lation directe auprès de l’ennemi déclaré. On se tourne donc 
vers l’Angleterre. 

Voici les faits : Bismarck soutenait mollement sa proposition 
de « retraite simultanée. » C'était, comme l’observe un témoin, 
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de la « stratégie oiseuse (1). » Le cabinet de Londres, exigeant 
la communication entière du traité et Gortschakoff s’en tenant à 
sa formule, on allait à la rupture et peut-être acceptait-on cette 
perspective assez philosophiquement à Berlin. C’est alors que le 
comte P. Schouwaloff, ambassadeur de Russie à Londres, prit 
sur lui, dans un entretien avec lord Salisbury, de dire à celui-ci, 
qu'à son avis, les deux puissances devaient s'arranger direc- 
tement et « préciser celles des parties du traité de San-Stefano 
qui pouvaient être maintenues, celles qui pouvaient être modi- 
fées. Si une entente pouvait s'établir sur ce point, ajouta l’am- 
bassadeur, nous trouverions une issue au dead-lock, dans lequel 
nous étions engagés. » 

La démarche tendait à détacher l’Angleterre du concert qui 
s'élait formé contre la Russie, et surtout à placer le prince de 
Bismarck en présence d’un fait accompli. L’Angleterre prenait 
la main, si elle s’abouchait avec l'ambassadeur. 

Lord Salisbury réfléchit pendant quelques instans et répondit 
à peu près dans ces termes : « Si nous nous mettions à discuter 
ces points comme vous le proposez, cela deviendrait public ; et 
nous ne voudrions pas traiter avec vous isolément, mais bien 
de concert avec les autres puissances. » L’ambassadeur promit 
que la négociation serait absolument secrète; si l'examen entre- 
pris par le ministre et par lui paraissait satisfaisant, ilirait, lui- 
mème, en informer Saint-Pétersbourg. Lord Beaconsfeld con- 
sulté donna, avec entrain, son assentiment. Les négociations 
durèrent une semaine entre le ministre et l'ambassadeur. Elles 
préparèrent la convention secrète qui fut signée le 30 mai. 
Évidemment, le comte Schouwaloff n'avait pu aller aussi loin 
sans avoir obtenu l'autorisation de son gouvernement. 

Les lignes générales de l'accord étaient les suivantes : la 
Russie consentait à réduire considérablement les proportions 
de la principauté de Bulgarie; en fait, abandonnant l'idée du 
démembrement de la Turquie d'Europe, elle laissait la vie à 
l'Empire ottoman ; par contre, l'Angleterre ne faisait plus d’ob- 
jection au développement slave en Asie ; notamment, elle accep- 
lait la prise de possession, par la Russie, de Kars et du port de 
Batoum. En outre, la Russie soumettait l’ensemble du traité de 
paix au contrôle des puissances signataires du traité de Paris. 


(1) Souvenirs inédits du comte P. Schouwaloff. 
‘TOME xLVIT. — 1908. 
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On demanderait au prince de Bismarck de prendre l'initiative de 
réunir le Congrès, sous la formule suivante : « Chacune des 
deux puissances, en acceptant le Congrès, se déclare, par À 
même, prête à discuter tous Les points du traité de San-Stefano.» 

Le comte Schouwaloff, dans ses Souvenirs inédits, critique 
spirituellement le point de vue anglais : 


Dès le début de nos pourparlers, dit-il, je remarquai que l'objectif 
principal de l'Angleterre était la séparation de la Bulgarie en deux, avecla 
ligne des Balkans laissée au Sultan, afin de se défendre contre nos agres: 
sions futures. Quelque grave que paraissaient le changement de frontière 
en Asie Mineure et l’abandon à la Russie de Kars, mais surtout de Batoum, 
la question des Balkans primait toutes les autres aux yeux du cabinet bri- 
tannique. C'était là une faute que commettaient lord Salisbury et lord 
Beaconsfeld. Il était évident que la séparation de la Bulgarie du Nord de 
celle du Sud ne pouvait être que factice, même avec la défense des Balkans 
entre les mains des Turcs, et je me rappelle avoir proposé à lord Salisbury, 
lorsqu'il cherchait des dénominations pour ces deux Bulgaries, d'en appeler 
l’une la Bulgarie satisfaite, l’autre la Bulgarie mécontente. 


Les événemens se chargèrent, en effet, de réduire bientôt à 
néant cette combinaison des diplomates britanniques. 

L'accord une fois conclu secrètement entre la Russie et 
l'Angleterre, l'ambassadeur quitte Londres et se rend droit à 
Friederichsruhe : 


Le chancelier fut très surpris lorsque je le mis au courant de mes ar- 
rangemens avec les ministres anglais. Il se montra, de prime abord, fort 
préoccupé de ce que nous avions négocié avec l'Angleterre au lieu de traiter 
avec l’Autriche, ce qui avait particulièrement l'air de lui déplaire. Je ré- 
pondis au prince qu’il était de notre intérêt évident de négocier avec celle 
des puissances qui était la plus disposée à nous déclarer la guerre, celle 
dont les flottes étaient toutes prêtes. De plus, ce n’était pas l’Autriche, mais 
bien l'Angleterre qui nous contestait la possession de Kars et de Batoum. 
Or, le sentiment public, en Russie, se prononçait pour l'annexion de ces 
deux points avec autant d'ardeur, qu'il avait, en 4870, réclamé, en Alle- 
magne, l'annexion de l’Alsace. Le prince de Bismarck se montra excessive- 
ment surpris aussi en apprenant que l’Angleterre consentait à nous céder 
Kars et Batoum ; il ne trouvait pas, avec raison, que cette concession pôt 
s'accorder avec le langage et les déclarations de lord Salisbury, depuis 
qu’il avait pris le portefeuille des Affaires étrangères. Le prince crut même 
à un malentendu; je dus, pour le convaincre, lui relire deux fois les notes 
que j'avais prises pendant mon entretien avec le foreign secretary. Le 
prince, qui était malade, se leva, agité, fit quelques pas et me dit : « — Eb 
bien ! dans ce cas, vous avez eu raison de négocier avec l'Angleterre. Elle 
vous aurait fait la guerre toute seule, tandis que l'Autriche ne vous l'au- 
rait déclarée qu'avec des alliés. » 
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Quand on réfléchit à la portée de ce mot : « avec des alliés, » 
— et il s'agit nécessairement de l'Allemagne, — on aperçoit la 
profondeur des sentimens cachés dans l'âme du Poméranien; 
on devine aussi par quel effort sur soi-même l’homme d’État 
prenait son parti, séance tenante, devant le fait accompli. 


Le prince voulut introduire quelques modifications dans la rédaction 
de la formule qui devait réunir le Congrès. Je le priai de n'en rien faire, 
sachant quelles difficultés il y a de changer, avec les ministres anglais, une 
rédaction une fois acceptée. Ils y voient tout de suite des sous-entendus et 
de la mauvaise foi. Le prince céda à ma demande et, en général, il me 
promit son appui le plus sincère et le plus loyal. En traversant Berlin, je 
me présentai à l'empereur d'Allemagne, qui me fit part des mêmes craintes 
que son chancelier touchant une entente directe avec l'Angleterre et ma- 
nifesta également une grande surprise en apprenant que celle-ci consenti- 
rait à nous voir prendre Kars et Batoum. 


Il y avait « surprise, » en effet. 

A Saint-Pétersbourg, l'ambassadeur n'avait qu'à enfoncer 
ue porte ouverte. Tout le monde criait : « La paix, la paix! » 
Les deux commandans en chef, le grand-duc Michel et le grand- 
duc Nicolas dépeignaient en termes lamentables la situation de 
leurs armées ; les finances étaient embarrassées, le soldat épuisé, 
le pays agité par les révolutionnaires. 

L'Europe avait suivi avec une anxiété croissante ces allées et 
venues. Les pronostics pessimistes pour le printemps n'avaient 
pas manqué. Les personnes qui vont dans les cercles colporter 
les nouvelles, les Talleyrand du carton, étaient au plus noir; 
la Bourse affolée. Comme il arrive le plus souvent, une 
campagne financière emboîtait le pas à la campagne politique. 
On spéculait, au jugé, d’après le /acies des diplomates. Dans les 
premiers jours d’avril, on apprit que le général Ignatieff, au 
retour d’un court voyage à Vienne (où il était allé tenter un der- 
nier effort) (1), était jeté par-dessus bord. Gortschakoff se targue 


(1) Voici ce que dit, au sujet de ce voyage, Carathéodory-Pacha dans ses Sou- 
wenirs inédits : « Après le traité de San-Stefano, le général Jgnatieff, lors de son 
oyage à Vienne, avait sollicité par écrit le gouvernement autrichien de s'annexer 
les provinces de Bosnie et Herzégovine, à condition qu'il ne s'opposerait pas à la 
mise à exécution des autres clauses de ce traité et à la formation de la Grande- 
Bulgarie. » D'après d’autres renseignemens, le général Ignatieff entendit, de la 
bouche même du comte Andrassy, tout un exposé des vues austro-hongroises en 
Orient, qui allaient jusqu’à constituer une Macédoine à demi indépendante, avec 
Salonique pour capitale, placée sous la haute protection de l'Autriche. Le chemin 
de fer de Salonique-Mitrovitza serait construit sous le contrôle de l'Empire austro- 
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maintenant d'être l'homme de la conciliation et de la paix, 

La convention est toujours secrète. Schouwaloff, désigné 
pour représenter la Russie comme premier plénipotentiaire aÿ 
Congrès, fait, de nouveau, le voyage de Saint-Pétersbourg, vou- 
lant recevoir les instructions directes et verbales de l'Empereur. 
A son retour, il voit le prince de Bismarck. C’est le cabinet de 
Berlin qui, maintenant, se porte garant, vis-à-vis des puissances, 
que la Russie déposera le traité de San-Stefano sur la table du 
Congrès. Bismarck est complètement rétabli et d'excellente 
humeur. Le 3 juin, il lance les invitations avec la double for. 
mule si catégorique et si pénible pour l’amour-propre des 
Russes : « en vue de discuter les stipulations du traité prélimi- 
paire de San-Stefano ; les puissances consentant à admettre la 
fibre discussion de la totalité du contenu du traité de San-Ste 
fano ». 

I faut finir : le double attentat contre l’empereur Guil- 
laume (13 mai, 2 juin) met une inquiétude de plus au cœur 
des dirigeans. Tout le monde a ses révolutionnaires : on ne peul 
pas jouer plus longtemps avec le feu. 

Quels seront les hommes chargés de représenter les puis- 
sances à ce congrès? D’habitude, c’est affaire aux diplomates. 


Mais, cette fois-ci, Bismarck préside. Donc, les ministres veulent 
y figurer. Lord Beaconsfiefd y cherche l’apothéose de sa bril- 
lante carrière : en poussant lord Derby hors du cabinet, il a 
usurpé ce rôle. Ce n’est pas sans de vives critiques que sa résolu- 
tion a été accueillie, même dans le parti conservateur. 


Au point de vue constitutionnel, c’est un peu despotique ; au point de 
vue de la tradition, c’est sans précédent, et l’on se demande quel rôle est 
réservé aux autres membres du cabinet, qui vont rester à Londres. Lord 
Beaconsfeld l’a pris de très haut à la Chambre des lords et il a dit qu’il as- 
sumait toute la responsabilité de cette démarche décidée, d’ailleurs, sur la 
demande de ses collègues (1). 


Ces scènes sont de tous les régimes. Voici ce qui se passe, en 
effet, dans le camp russe, d’après le récit du comte P. Schou 
waloff : 


hongrois et un Zollverein compléterait l'œuvre de la pénétration vers l'Archipel. 
En échange, on aurait laissé les mains libres à la Russie en Bulgarie. Le général 
Ignatieff déclara qu'il n'avait pas les pouvoirs nécessaires pour traiter sur de 
telles bases. 

(1) Correspondance de Londres, dans Mémorial diplomatique, 1818 (p. 318). 
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A mon passage par Berlin, j'allai voir le prince de Bismarck. Je lui de- 
mandai son appui (au Congrès). Je ne puis me rappeler au juste dans 
quelles expressions il me le promit, mais ce qu’il me dit était à peu près 
conçu dans ces termes : Il était très satisfait du choix de ma personne; 
j'étais le seul homme en Russie en qui il eût pleine et entière confiance, 
avec lequel il eût plaisir à traiter d’affaires. Je pouvais compter sur lui, et 
il me montrerait, pendant le Congrès, la sincérité des sentimens qu'il 
m'avait voués depuis longtemps. Il parlait encore, lorsqu'on vint lui re- 
mettre un télégramme déchiffré. Cette dépêche portait que l'Empereur 
était allé rendre visite au prince Gortschakoff pour lui faire comprendre 
l'impossibilité qu'il y aurait pour lui, vu son étal de santé, de se rendre 
au Congrès ; mais que, cédant aux instances du chancelier, Sa Majesté avait 
consenti à le nommer premier plénipotentiaire à ma place. Cette nouvelle, 
que le prince de Bismarck lut à haute voix, amena sur ses traits un jcu de 
physionomie aussi subit que significatif : — « Tout est changé, me dit-il ; 
nous resterons personnellement amis pendant le Congrès ; mais je ne per- 
mettrai pas au prince Gortschakoff de monter une seconde fois sur mes 
épaules pour s’en faire un piédestal. » 


L'ambassadeur ajoute quelques observations aussi précieuses 
que le récit lui-même pour donner la mesure de ces hauts per- 


sonnages : 


Ce fait est un exemple qui prouve une fois de plus à quel point tout 
estsacrifié chez nous aux questions personnelles. L'Empereur savait que le 


prince Gortschakoff était une non-valeur absolue; il connaissait l’inimitié 
que le prince de Bismarck ressentait à l’égard du chancelier de Russie ; sa 
présence à Berlin ne pouvait être que nuisible à notre cause. Tout cela 
était palpable ; et, cependant, le prince Gortschakoff fut autorisé à venir à 
Berlin (1). 


Gortschakoff, Beaconsfeld et Bismarck vont se trouver en 
scène sur ce théâtre du Congrès ! 

Ils sont entourés du cortège des ministres européens. Les 
représentans de l'Allemagne sont, avec le prince de Bismarck, 
M. de Bülow, le prince de Hohenlohe, ambassadeur à Paris; le 
docteur Lothar Bücher, M. de Radowitz, M. Büsch, le baron de 
Holstein, M. de Bülow fils (l'actuel chancelier de l'empire), le 
comte Herbert de Bismarck, le comte de Rantzau, — toute la 
phalange bismarckienne. Pour l’Autriche-Hongrie, le comte 
Andrassy, ministre des Affaires étrangères, est accompagné du 
comte Karolyi, du baron de Haymerlé, du baron de Hübner, ec. 
Le comte Beaconsfield est le chef de la délégation anglaise 


(1) Voyez les aigres réflexions de Bismarck au sujet de l'incident dans ses 
Souvenirs, t. 11, p. 256 et aussi p. 125. 
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qui se compose, en outre, du marquis de Salisbury, ministre 
des Affaires étrangères; de lord Odo Russell, ambassadeur à 
Berlin; de M. Currie, conseiller d’ambassade ; de M. Austin Lee, 
du général Simmons et d’une escorte de jeunes secrétaires 
d'ambassade, parmi lesquels M. J. Bertie, M. Le Marchand Gos: 
selin, à titre de secrétaire de lord Salisbury, M. Arthur Balfour. 
La Russie a délégué le prince Gortschakoff, chancelier de 
l’Empire ; le comte Schouwaloff, ambassadeur à Londres: le 
baron d'Oubril, ambassadeur à Berlin; le baron Jomini, le co- 
lonel Bobrikow, le colonel Bogoljubow, etc. L'Italie à pour 
représentans principaux le comte Corti, ministre des Affaires 
étrangères, le comte de Launay, ambassadeur à Berlin. La 
délégation turque a à sa tête Carathéodory pacha, mustechar 
du ministère des Affaires étrangères, avec Sadoullah bey, Moha- 
med-Ali pacha, Feridoun bey. Enfin, la France a délégué le 
ministre des Affaires étrangères, M. Waddington. Il est accom- 
pagné de M. de Saint-Vallier, comme second plénipotentiaire. 
La mission comprend, en outre, M. Desprez, directeur des Affaires 
politiques; le comte de Mouy, M. Ducléré et quelques attachés. 

Donc, la France est venue occuper sa place dans la famille 
des grandes puissances européennes. M. Gambetta avait hésité 
sur la décision à prendre : son premier mouvement avait été 
l’abstention (1). Il s'était rendu à l’argument né en face de lui, 
et qui n'était probablement qu’un retour deses propres réflexions 
sur lui-même : ne pas aller à Berlin, ce serait où une lâcheté ou 
une agression. I] était facile d’apercevoir les inconvéniens de la 
participation au Congrès; mais on n’eût vu qu'après les périls de 
l’abstention. Une seule puissance, en Europe, marchandait alors 
son concours, c'était l'Angleterre. La France déclinant l'invita- 
tion, et l'Angleterre fortifiée dans ses réserves, le Congrès n'avait 
pas lieu ; or, le traité de San-Stefano paraissant inacceptable, il 
n'y avait plus d’issue que la guerre ou une reculade sans dignité 
pour la Russie. La Russie recherchait, alors, très vivement une 
alliance défensive et offensive avec l'Allemagne (2) : si la France 


. 


(4) On trouve une trace des hésitations du gouvernement jusque dans les do- 
cumens officiels. M. Waddington télégraphie, le 16 février, à l'ambassadeur à 
Saint-Pétersbourg : « Bien que la conférence n'ait pas un grand attrait pour 
nous, etc. » Livre jaune, Congrès de Berlin, p. 41. 

(2) Voyez tout le passage, si précis, des Souvenirs de Bismarck et la correspon- 
dance échangée par lui avec le comte Schouwaloff (p. 264 et suiv.) : « Avant le 
Congrès, le comte Schouwaloff toucha un mot d’une alliance offensive et défensive 
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s fût mise en travers de toute entente amiable, quels sacrifices 
la diplomatie russe n’eût-elle pas faits pour s'assurer, dans cette 
crise, le concours de l'Allemagne? L’ « alliance des trois empe- 
pereurs, » vraiment scellée, eût consacré l’asservissement indé- 
fini de l’Europe. 

Si, d'autre part, les choses s’arrangeaient finalement entre 
les puissances, la France étant absente, quelle eût été la situa- 
tion de celle-ci, alors qu’elle n’eût pas donné son assentiment 
solennel au nouveau droit public européen? Se fût-elle tenue 
aux traités anciens annulés ou modifiés par les nouvelles stipu- 
lations? Eût-elle porté seule le poids d'un passé qui s'était 
effondré de lui-même? Eût-elle traîné, en Europe, avec la re- 
vendication émouvante de ses propres provinces, la réclamation 
stérile d'un système oriental disparu? 

La solution simple, judicieuse, raisonnable, c'était la parti- 
cipation. Le gouvernement français crut devoir joindre à son 
acceptation des « réserves » formelles qui eurent, sur les événe- 
mens ultérieurs, des suites importantes : elles furent exprimées, 
dès le 7 mars, aussitôt que fut lancée la première idée d'une 
conférence : elles sont précisées, le #4 juin, dans la réponse à 
l'invitation adressée par le gouvernement allemand au cabinet 
de Paris et, plus tard, dans les déclarations portées à la tribune 
de la Chambre des députés par M. Waddington, le 7 juin. Elles 
æ résument ainsi. Il ne sera pas question au Congrès des 
affaires d'Occident « dont au reste personne ne songeait à s’occu- 
per en ce moment, » mais en plus, la France ne peut admettre 
qu'il y soit question des intérêts orientaux qui n’ont pas été tou- 
chés par les derniers événemens : 


Pour préciser plus nettement notre pensée, nous avons dit, dès le dé- 
but, dès le mois de février dernier, que nous n’entendions pas qu’on pût 
soulever, dans le Congrès, la question d'Égypte, ni celle du Liban, ni 
celle des Lieux-Saints. A notre avis, ces questions n'étant pas soulevées 
par le traité de San-Stefano, devaient rester absolument en dehors des tra- 
taux du Congrès. Nous avons été guidés dans ces réserves par les intérêts 

de la France et par l'intérêt général de l’Europe. 


Les réserves françaises furent accueillies avec bonne grâce 
par les puissances. Le cabinet de Londres les trouva « prudentes 


entre la Russie et l'Allemagne, puis il me fit la proposition directe, » et toute la 
discussion d'une si haute technique qui vient à la suite. 
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et habiles. » Tout au plus, les eût-on trouvées superflues. Le 
ministre français avait-il intérêt à parler de l’ « Occident,» 
puisque, de son propre aveu, personne ne songeait à s'en oceu. 
per pour le moment? Quant au soin d'écarter la question 
d'Egypte, c'était peut-être s'enlever, à soi-même, un moyen de 
consolider, en échange de la participation française, certaines 
positions avantageuses et uniquement défensives dans l’Empire 
ottoman. 

.. En fait, plusieurs des sujets « réservés » furent abordés à 
Berlin, soit autour de la table officielle du Congrès, soit dans la 
coulisse : Lieux-Saints, Égypte même et Tunisie. 

La France fit un pas de plus. La tendance de sa politique 
ressort de cette phrase prononcée par M. Waddington, dans la 
séance du 7 juin, à la Chambre des députés : « La Franceiraau 
Congrès... En y allant, elle se souviendra aussi qu'il y a d'autres 
chrétiens que les Bulgares dans la péninsule des Balkans. qu'il 
y a d’autres races qui méritent au même degré l'intérêt de 
l’Europe. » Par ces mots, elle revendiquait les traditions les plus 
respectables de sa politique orientale, mais aussi elle prenait 
parti jusqu'à un certain point, et sortait, si peu que ce fût, de 
l'attitude impartiale qui lui eût assuré une si grande autorité 
sur la haute assemblée. 

En somme, les puissances devant régler à Berlin une question 
générale d'équilibre européen, la France entrait au Congrès: 
forte de ses droits, de ses intentions pacifiques, de sa puissance 
militaire restaurée, Sa position, entre les deux partis qui # 
partageaient l'Europe, était éminente, et elle pouvait être dé- 
cisive. 


Gasriez Hanoraux. 








LE FLAMBEAU 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


LES FIANCÉS 


V 


Peu après cette soirée où, en se parlant fraternellement, 
Marie et lui s'étaient déjà regardés amoureusement l’un l’autre, 
la nécessité de la séparation s’imposa même à l'esprit de Lau- 
rières. L'absence de l’aimée lui serait, certes, une peine cruelle, 
mais peut-être moins irritante que celle de taire et de con- 
traindre son amour jusqu'au jour, si lointain encore, où elle 
consentirait à y répondre. 

Cette contrainte était d’ailleurs la seule entre eux, car ils se 
parlaient librement de leur vie actuelle et de leur passé. Ce fut 
ainsi que Laurières connut la place occupée dans les souvenirs 
st dans les affections de Marie par le Père Amelin, le Jésuite 
expulsé, ami, — ou plutôt ennemi, — intime de Canuzat. Les 
religieux tranchent à vif d'ordinaire les liens de famille, le 
Père Amelin ne l'avait fait que dans la mesure exigee par la dis- 
cipline. Marie, à moitié orpheline de très bonne heure, et, me- 
nâcée de rester seule au monde tout à fait dès son adolescence, 
lui inspirait une compassion toute paternelle, — tant la santé de 
sa mère était incertaine, — et il s’occupa toujours d'elle de très 
près ; il eut, hélas ! la main malheureuse en la mariant à un de 
ss élèves, mais elle ne songeait nullement à lui en garder ran- 
œune ; elle ne pensait qu’à sa bonté tendre, à sa générosité par- 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre, 
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faite. Le Père Amelin avait été frustré par ses parens de presque 
tout son héritage, et, bien qu'ayant la loi pour lui, il n'avait pas 
fait entendre la moindre protestation. 

— C'est vraiment le saint de la famille! répétait Marie à 
Laurières, sur un ton de voix toujours pathétique. 

Elle parlait de lui surtout dans leurs brefs a parte, comme 
si le souvenir du chef, — du saint, — de la famille eût pro- 
longé son influence tutélaire jusque dans une cour qui devait 
ne pas être encore positivement une cour. 

Ces a parte avaient lieu généralement à l’issue de la soirée, 
— de la veillée, — passée chez les Guiminel, chaque semaine, 

Les premiers temps, M. Guiminel, d'après une coutume éta- 
blie, descendait avec eux pour accompagner Marie jusqu'à sa 
porte. Un soir, Laurières osa dire qu’il suffirait bien à escorter 
M°° Salvan, et elle n'osa faire entendre une protestation qui 
aurait conservé à M. Guiminel sa petite corvée hebdomadaire. 

Ils allaient ainsi ensemble du coin de la rue Duphot à la rue 
Castiglione, le soir des adieux. Les Chambres avaient pris vacance 
déjà, mais Laurières avait voulu être, des deux, le dernier à 
quitter Paris. Leur conversation roulait, comme celle de gens 
indifférens qui n'ont rien à se dire, sur les heures de leurs 
trains respectifs, sur la célérité des voyages, aujourd'hui. 
Marie tenait la tête tout à fait droite et immobile, ayant ramené 
jusqu'au menton son écharpe de plumes; mais Laurières qui ne 
détachait guère les yeux de son profil, voyait bien à toutes les 
lumières de la rue que ses lèvres tremblaient dans l’émoi dou- 
loureux de la séparation imminente. 

Soudain, touchant presque à la maison qu’elle habitait, illui 
saisit le bras, le passa sous le sien, et dit, la voix suppliante et 
ardente, autoritaire : 

— Je vous en prie, faisons encore quelques pas ensemble. 
la nuit est divine. 

Sans répondre, elle continua de marcher à son bras. 

En débouchant sur la rue de Rivoli, il l’emmena jusqu'à la 
Concorde, longea les terre-pleins et les grilles des Tuileries fer- 
mées, puis, de nouveau, tourna sur le quai désert, fuyant les 
grands éclairages, la foule et les musiques équivoques des 
concerts dans les jardins des Champs-Élysées. La sobre splen- 
deur du ciel clouté d’or pâle prenait une noblesse plus sublime 
au-dessus de ces fastes terrestres, et on sentait bien que seules 
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les mystérieuses lumières de là-haut resteraient, tandis que là- 
bas, dans le lit profond de la Seine, les clartés multicolores 
tombées du haut des ponts, éparpillées en paillettes métalliques 
sur les eaux ténébreuses, n'auraient que l’existence furtive des 
hommes qui les tenaient allumées quelques jours. 

Oppressé par le nombre et la force de ces désirs qui nous 
viennent pour le bonheur, quand les choses autour de nous 
brillent de cette beauté qui paraît être leur bonheur même, Lau- 
rières, pressant le bras de Marie contre lui, et l’obligeant de 
sarrêter près du pont Solférino, murmura : 

— Resions un peu, restons longuement ici... comme nous y 
sommes seuls, comme nous y sommes délicieusement seuls! 

En effet, depuis un moment qu'ils longeaient le quai, grâce 
à l'heure tardive et au grand espace désert des Tuileries, ils 
n'avaient vu passer ni voitures ni piétons ; pourtant Marie vou- 
lut échapper au trouble qui l’envahissait elle-même près de cet 
homme vibrant d'une passion si difficilement muette, et, de 
la main et de la voix souriante, elle désigna un couple arrêté à 
l'angle du pont Royal : 

— Vous voyez, dit-elle, nous ne sommes pas seuls ici autant 
que vous l’avez cru. 

Mais elle eut soudain la voix coupée : les deux formes sveltes 
du couple, l’une masculine et l’autre féminine, venaient de s’en- 
lacer, n'en faisaient plus qu’une, et, à la clarté d’une lampe élec- 
tique tombant droit sur leurs têtes, Marie et Laurières virent 
fort distinctement les profils ardens et pâles s'avancer l’un vers 
l'autre. 

Laurières pressa contre lui, d’un geste presque farouche, le 
bras qui tremblait sur le sien, et chuchota désespérément : 

— Oh! Marie! Marie! 

Et elle entendait bien ce que dans ce mot seul il versait 
d'amoureuse et de douloureuse impatience, et elle frissonnait 
tout près de lui, ayant peut-être peur autant de sa tendresse à 
elle que de sa passion à lui... 

Cependant elle se ressaisit la première, et il s’aperçut que 
silencieusement, doucement, elle traversait la chaussée, prenait 
par la rue des Tuileries ; elle n’avait pas quitté son bras, et c'était 
elle qui l’emmenait entre les parterres où dormaient, droites, les 


fleurs et les blanches statues de marbre. 


— Marie |. 
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Il répétait son nom, maintenant à voix haute, impérieuse, 
presque amère, comme si ce qu'il allait réclamer n'était que faible 
compensation due à la réserve austère qui lui était imposée: 

— Marie, nous nous écrirons?... oh! vous ne supposez cer- 
tainement pas que nous puissions garder, pendant deux grands 
mois, le silence entre nous? 

— Mais, dit-elle, embarrassée, inquiète, dans tous les cas, 
Madeleine ne nous laisserait pas sans nouvelles l’un de 
l’autre. 

Il s'emporta un peu: 

— Madeleine? et qu'avons-nous besoin de Madeleine ? n'ai-je 
pas eu le bonheur de vous inspirer un peu de confiance? ne 
me regardez-vous pas, du moins, comme un ami très sûr? 

— Mais, oui! oui! fit-elle, la voix tendre et apaisante. 

Et naturellement, voyant que ses plaintes portaient, il les 
redoubla et se permit pour la première fois de critiquer le long 
séjour qu'elle allait faire au milieu de cette famille qui avait 
accaparé, pour un incurable, toute sa première jeunesse. 

— Je vous assure qu'il le faut, prononça-t-elle avec effort; 
ils ont été, restent si affectueux pour moi !... je me ferais vrai- 
ment scrupule.… 

— Scrupule? mais quand donc vous viendra-t-il le scru- 
pule de me faire souffrir, moi ?.. Oh! soyez tranquille, je ne 
vous dis rien de... mes sentimens.… je n'enfreins pas votre 
défense, un peu cruelle, si vous voulez bien en convenir, mais 
enfin, ces sentimens, vous les connaissez, et vous m'obligez 
néanmoins à cette séparation si longue que cela équivaut à nous 
redevenir étrangers l’un à l’autre! 

— Puisque nous nous écrirons ! 

Elle avait dit cette phrase avec une voix si pleine de tendres 
promesses qu'il eut un geste de triomphe. Pendant que leur 
groupe s'avançait sous les arcades désertes de la rue Castiglione, 
il prit la main de Marie posée sur son bras et, s’inclinant, 
la couvrit de baisers passionnés. 

Elle murmurait : 

— Je vous en prie! oh! je vous en prie ! 

Et lui murmurait : 

— Dites-moi que vous souffrez un peu, vous aussi, de partir; 
diles-moi que vous reviendrez pour m'apporter le bonheur, 
diles-moi?.., 
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Et pour lui dire tout ce qu'il voulait entendre, elle replia ses 
doigts caressans sur la main qui serrait à la meurtrir la sienne. 

Sa porte s’ouvrait car elle avait sonné de sa main libre, et 
ele passait le seuil; mais elle retourna la tête, se retourna 
toute encore une fois vers lui, et, irrésistiblement leurs mains se 
nouèrent de nouveau : 

— Au revoir ! au revoir ! chuchota-t-elle enfin, disparaissant. 


Les premières leltres s’échangèrent entre la Touraine et les 
rives du Rhône; celles de Marie tracées en phrases courtes d’un 
style simple et alerte; celles de Laurières avec beaucoup plus 
d'ampleur oratoire et aussi plus d’agitation passionnée. 

Mais la vie est un merveilleux chef d'orchestre qui, à notre 
insu, nous entraîne au rythme sur lequel doivent battre nos 
cœurs. 

M”° Laurières tomba malade assez gravement. Son fils ne 
manqua pas d'épancher tout au long sa peine, ses anxiétés, puis 
sa joie filiale lors de la convalescence. Loin de faire ses réponses 
plus tardives et plus réservées, comme chaque fois qu'elle le 
sentait transporté de passion impérieuse, Marie lui écrivit des 
pages toutes d'affection attendrie, et depuis elle n'essaya plus 
de revenir au style purement narratif. 

Leur séparation devait durer plus même que tous deux 
n'avaient prévu : Marie avait célébré, dans sa famille d'alliance, 
le deuxième anniversaire de son deuil; elle annonçait son retour 
à Laurières, ramené à Paris par la rentrée des Chambres, puis, 
le lendemain, une nouvelle lettre contenait le récit d’un acci- 
dent qui l’obligeait à retarder son voyage. 

Toute la famille, au cours d’une promenade en automobile, 
avait versé d’un talus dans les terres; son neveu, par chance, 
l'unique victime, avait eu le pied broyé sous une roue ; le déses- 
poir régnait en lui et autour de lui, il voyait et on voyait son 
avenir perdu, car une vocation déterminée poussait cet enfant 
vers l'état militaire. Elle, moins directement frappée que les 
malheureux parens, leur devait le réconfort de sa présence et Le 
murmure constant des espoirs possibles. 

— Et à moi, ne me devra-t-elle donc jamais rien? se demanda 
laurières ulcéré, très enclin, en son cœur d'homme, à imputer 
&cette femme la perte des deux années consacrées à la culture 
d'un arhour sentimental. 
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Ce qui l’aigrissait surtout, c'était que Marie sût si habilement 
faire servir toutes les circonstances à sa tactique de ne pas 
laisser conduire à l'autel avant que le monde l’eût retrouvée 
ayant dépouillé la livrée du veuvage… I] porta sa plainte auprès 
de M"*° Guiminel qui s'apitoya fort peu : 

— Vous ne connaissez donc pas encore Marie? lui deman- 
da-t-elle en riant ; pas une femme qui aille droit comme elle son 
chemin : tant pis si son pied rencontre une pierre pointue!.… Oh! 
vous aurez à compter avec sa paisible obstination ! 

Laurières fut assez juste pour convenir en lui-même que, 
sans cette qualité d'obstination, Marie aurait probablement oublié 
l’homme qu’elle avait entr'aperçu à une heure tragique de sa vie. 

Il rongea le plus silencieusement qu'il put ses dernières im- 
patiences, et enfin, une après-midi de novembre il montait, le 
cœur battant, l'escalier de cette maison déjà si chère où il n’était 
entré qu’une fois cependant, un soir que les Guiminel et lui 
avaient ensemble reconduit Marie. 

La femme de chambre l'introduisit dans un salon qui atte- 
nait à un plus grand, et s'en trouvait séparé par une porte à 
vitres alors ouverte. Et il resta là une minute interminable à 
regarder toutes les autres portes des deux salons, se demandant 
par laquelle entrerait Marie, et si jamais elle entrerait.… 

Elle entrait; et son saisissement fut dix fois plus vif que celui 
auquel, depuis le matin, il se préparait, avec un mélange d'an- 
goisse et de délices. Son souvenir gardait l'image de Marie en 
robe noire, n’usant que de gestes contenus, que de sourires, en 
quelque sorte, voilés,.… et la voici qui lui apparaissait rayon- 
nante, éblouissante, vêtue d’un costume tailleur bleu qu'elle 
avait fuit faire pour le voyage, la jupe ronde, commode à la 
course, aux élans juvéniles à travers le monde et la vie; et, 
dans cette toilette si moderne pourtant, il retrouvait La pimpante 
marquise Louis XV de leur première rencontre, mais sans les 
pleurs et l’épouvante qui pâlissaient en.ce jour heureusement 
si, si lointain, l’incarnat radieux de ses joues et de ses lèvres... 

11 avait passé la porte du petit salon, il marchait à elle, et 
elle marchait à lui, — tout droit, comme disait Madeleine, — 
dans un empressement, une résolution si inflexible qu’elle allait 
tomber dans ses bras ouverts. Alors elle pâlit soudain et, par 
un bond pudique, en lui prenant une main, elle se rejeta 

un peu de côté; mais il l’attira, l’enveloppa d’une longue 
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éteinte, et, comme cet été en leur promenade au bord de la 
Seine, il chuchotait, tout tremblant de passion : 

— Oh! Marie! Marie! 

Difficilement, — et d’ailleurs en se résistant à elle-même, — 
elle se délivra, mais il retint une de ses mains qu’il portait sans 
cesse à ses lèvres, pendant qu'assis en face d’elle il commençait 
par une plainte d’amoureux : 

— Enfin ! enfin! ah! vous pouvez vous dire que c’en est fini 
de vos vagabondages loin de moi, madame ! 

— Bon! fit-elle, dissimulant, sous le ton enjoué, le trouble 
qui lui restait de leur première étreinte, et de quel droit m'en- 
chaîneriez-vous, s’il vous plait? 

— De quel droit? de quel droit? 

Mais, ayant ‘jeté ce cri impétueux, il s’interrompit, et, se pen- 
chant au bord de son fauteuil à se trouver agenouillé presque, 
ilrecommencça, du ton le plus pénétré d'affection grave et mâle: 

— Marie, je compte aller dimanche à Lyon, chercher ma 
mère. elle veut vous demander d’être sa fille : oui, elle a le 
désir de vous appeler sa fille autant que moi de vous appeler 
ma femme ! 

Frémissante, abaissant sur ses yeux noyés ses longues pau- 
pières, Marie murmura d’une voix altérée : 

— Vous savez déjà, je vous l’ai écrit, que, sans lavoir vue, 
j'aime beaucoup votre mère. 

— Alors, s'écria-t-il bondissant, glorieux, et la baïisant au 
front, alors c’est le bonheur assuré pour moi, Marie, puisque 
vous ne dépendez que de vous-même ! 

Elle se dégagea, et allégua douce et souriante : 

— Îl faut pourtant que j'écrive à mon oncle. 

Laurières tressaillit, fronça ses grands sourcils : 

— À votre oncle, le Jésuite ? au Père Amelin? 

— Mais oui, voyons, vous savez bien que je n’en ai pas 
d'autre, pas d'autre proche parent même ! 

Il fit deux ou trois pas, plein d’agitation : 

— C'est juste. vous lui écrirez... oui, naturellement, vous 
lui écrirez.. pour lui annoncer votre mariage. pas, bien en- 
tendu, pour lui demander un consentement dont vous n'avez nul 
besoin ! 

— Je le lui demanderais sans crainte cependant. vous savez 
mon affection pour mon oncle; je ne me serais jamais mise dans 
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le cas de lui causer du chagrin en faisant un choix qu’il aurait 
pu ne pas approuver. 

— Quoi! s'écria Laurières dans une espèce de suffocation, 
l'opinion d’un tiers aurait pu faire dévier vos sentimens et peser 
sur vos résolutions jusqu’à les changer ?.. Osez-vous dire cela, 
Marie? 

— Mes sentimens n'auraient pas dévié... mes résolutions... 

Puis avec un sourire de gaîté adorable : 

— Mais à quoi bon parler de traverses qui, je vous le 
répète, ne sont pas à craindre? 

— Votre oncle est jésuite, Marie, la politique des gauches a 
porté un grand préjudice à la Compagnie, à lui, par consé- 
quent.… 

Dans son étrange perplexité intime, Laurières n'avait pu 
s'empêcher de murmurer ces mots, et il le déplorait, car enfin, 
c'était peu adroit d'appeler l'attention de Marie sur la divergence 
de leurs âmes. Mais elle n'en parut aucunement affectée. 

— Si vous croyez que le Père Amelin serait capable d’une 
rancune personnelle! Mais la dispersion de sa communauté 
n'avait pas même eu le pouvoir d’ulcérer sa bonne humeur! je 
l'entends dire encore à M. Canuzat : 

— « Les Français ont beau nous chasser avec un fracas étovr- 
dissant, ils ne s’étourdissent pas eux-mêmes sur leur inhun.r- 
nité : aussi calment-ils d'avance leurs remords en ayant soin de 
laisser une porte entr'ouverte ; on rentre sans bruit, et tout re- 
prend le train accoutumé.… » 

Laurières, en riant avec elle, approuvait de la tête, et elle 
continua : 

— Oh! s’il s'agissait de la doctrine... c'est que j'avais eu 
peur, après vous avoir entendu à la Chambre... Mais rappelez- 
vous ce que Juhette disait: vous n'avez même pas réussi à 
mériter l’excommunication… ainsi la porte de l’église ne vous 
est pas fermée. Je la franchirai à votre bras ! 

Sa jolie figure assumait déjà l’air triomphant des jeunes ma- 
riées quand les orgues redondantes attaquent la marche nup- 
tiale. Quel enivrant aveu d'amour elle faisait à Laurières! De 
son irréligion, de son anticléricalisme, elle n'avait considéré 
qu’une funeste conséquence possible : qu’elle pouvait être placée 
dans l’alternative ou de se contenter du mariage civil ou de 
renoncer à lui ! 
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Comment les vagues appréhensions de Laurières ne se 
seraient-elles pas noyées dans cette première ivresse ? 

— À mon bras! à mon bras! répétait-il comme un refrain 
de l’éternelle romance printanière; oui, à mon bras, partout, et 
d'abord au pied des autels, pour vous complaire, ma chérie, 
pour vous complaire ! 

— Pas avant que nous ayons reçu la bénédiction du Père 
Amelin, vous savez, pas avant! 

Et, voyant passer un nuage sur le rayonnement intense de ses 
yeux, elle affirma : 

— Oh! il nous l’enverra.… il vous l’enverra surtout, car il a 
un faible pour les enfans aveugles, égarés, de l’Église. ceux- 
là, dit-il, ont, bien plus que les autres, besoin de bénédiction, … 
et il a béni M. Canuzat lui-même. 

Et Laurières, qui la contemplait amoureusement, lui vit 
prendre alors la plus complexe et la plus exquise expression 
qu'il lui eût jamais connue ; c'était une ironie, un attendrissc- 
ment, une gaîté, une malice, qui se réprimaient tour à tour 
dans le double sourire de ses yeux et de ses lèvres. 

— Pauvre Père ! dit-elle, la veille de son départ M. Canuzat 
le quittait, — il était venu lui faire une visite d’adieux, je crois 
bien pour essayer encore de lui arracher une plainte, peut-être 
même une malédiction contre lui et contre tous ceux qui avaient 
porté le désarroi dans sa vocation religieuse : 

— « À ton retour, si tu veux être franc, lui disait-il, tu 
m'avoueras que tes superstitions se sont usées à se frotter aux 
autres! » 

Le Père Amelin ne répliqua rien; mais, après avoir serré la 
main que M. Canuzat lui tenaait, il leva la sienne et traça entre 
eux le signe de la croix... Alors, M. Canuzat poussa un véri- 
table rugissement, il se précipita sur la porte, et il disparut 
comme un diable chassé par un exorciste. 

C'était si amusant que le Père ne me gronda pas de rire, 
et il rit un peu lui-même en se frottant les mains et en me 
disant : 

— « Quand ils en ont peur tant que ça, bon signe ! c’est 
qu'ils y croient encore. » 

L'image du long Canuzat fuyant, rouge, la crinière éparse, 
la bénédiction du Jésuite, parut aussi éminemment comique à 
Laurières, qui joignit son rire sonore à celui de sa fiancée. 
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Pais il s'arrêta pour dire d’un ton pénétré de sa passion 
intense : 

— Moi, Marie, j'irai avec vous au-devant de toutes les béné- 
dictions qu’on voudra bien nous donner pour consacrer notre 
amour. 

— Prenez garde! fit-elle d’un ton de douce malice, le Père 
Amelin vous bénira bien un peu dans l’espoir de vous ramener! 

Mais il lui prenait les mains, il la regardait les yeux dans 
les yeux, et le Jésuite, et l’anticléricalisme, et tous les conflits 
possibles, publics ou personnels entre l'Église et la libre pensée 
étaient également loin de son esprit, absorbé dans la contem- 
plation amoureuse. 

— Me ramener ?.. où, me ramener ?.. aux portes du ciel? 
mais est-ce que je n’y suis pas déjà dans le ciel ? 

Etses lèvres chuchotèrenten s’unissant aux lèvresbien-aimées. 

— Dis que nous n’y sommes pas? 


VI 


Et vraiment ils planèrent en plein ciel tout le temps de leurs 
fiançailles qui devaient durer jusqu'à la seconde quinzaine de 


février, Marie tenant à emporter à l'autel la bénédiction du Père 
Amelin. 

Sur le point d’ébruiter leur engagement, au mois de dé- 
cembre, ils acceptèrent l'offre affectueuse de M. et M"° Guimi- 
nel qui voulaient donner chez eux leur diner de fiançailles. Au 
lieu d'aller passer à Lyon, comme de coutume, les fêtes de Noël, 
Laurières ne s’y rendit que pour chercher sa mère qui avait fait 
déjà un séjour auprès de Marie, toutes deux s'étant, dès l’abord, 
avoué la plus vive sympathie réciproque. 

Le fiancé s'était chargé lui-même de porter à Canuzat l'invi- 
tation, qu'il ferait précéder d'une annonce en forme de son 
mariage. 

Après avoir déjeuné chez Marie avec sa mère, il leur détailla 
le programme-de sa journée, puis : 

— Je vais tout d’abord au Luxembourg, annoncer à Canuzal 
mon bonheur et ma gloire. 

Marie haussa les sourcils et observa : 

— Je vous conseille de ne pas trop faire le triomphant. 
vous savez que M. Canuzat ne m'aime guère, et, pour consentir 
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àce que la nièce du Père Amelin devienne la femme de son 
filleul, il se fera peut-être tirer l'oreille. 

— Eh bien! on la lui tirera! s’écria Laurières, en se per- 
mettant d’effleurer de ses lèvres le front de sa fiancée. 

Et tout souriant, pendant qu’il endossait son pardessus, un 
pied dans l’antichambre, un dans la salle à manger, il écouta 
les premières phrases de Marie qui commençait de mettre sa 
mère au courant des rapports et démélés de Canuzat avec le 
Père Amelin. 

Il n'avait pas voulu l'avouer à la jeune femme, mais il était 
au fond persuadé que le vieux rouge regarderait un peu comme 
une victoire personnelle la conquête d’une riche dévote par son 
filleul, car enfin, c’est l'époux qui donne la couleur politique 
avec le nom au ménage; et puis si maintenant le rang qu'il 
occupait au barreau et ses succès parlementaires justifiaient en 
plein, même au point de vue des seuls intérêts matériels, le 
choix de M°° Salvan, elle était, elle, par sa fortune, un parti 
auquel, peu d'années plus tôt, il n’eût osé prétendre. Et son amour 
s'exaltait davantage sur cette pensée d’orgueil, et, malgré l’aver- 
tissement de Marie, ses pas sonnaient un air de gloire sur l’as- 
phalte des trottoirs. 

Car il n'avait pas pris de voiture pour la course, assez longue 
cependant; mais il traversa obliquement les Tuileries, et ayant 
passé le pont Royal, longea le quai jusqu’à la rue de Seine 
qu'il monta, ainsi que la rue de Tournon. 

C'était une de ces blanches journées d'hiver où la nature, 
entre les premiers et les derniers frimas, paraît se reprendre à 
l'espoir du renouveau, et cette énorme ruche de Paris, qui s'étale 
sur les coteaux de la Seine, en bourdonnait plus joyeusement, 
et toute son allégresse éparse augmentait l’allégresse intime de 
Laurières. 

Par un effet instinctif de sa réserve lyonnaise, il assoupit 
l'éclat riant de ses yeux en pénétrant dans la cour du Palais. 
Pas un instant, il n'avait pensé se diriger vers le logis de 
Canuzat qui consistait en un tout petit meublé, le même depuis 
vingt-cinq ans, et qui n’abrita jamais que ses nuits. Le sénateur, 
vieux garçon d’une sobriété spartiate, faisait un repas par jour 
chez Foyot, et, pour le surplus de son appétit, grignotait quel- 
ques sandwiches à la buvette. 

Laurières l’attendait dans le vestibule pour l'emmener de- 
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hors, car, bien que se disant de pur sang lyonnais, Canuzat était 
assez bruyamment démonstratif. 

Mais la longue personne du sénateur, averti par les huissiers, 
se montrait déjà sur le seuil d’une salle, appelant son filleul, 

— Eh! Laurières! eh? par ici! quel vent t'amène, mon 
gaillard? Viens-tu me mettre hors du Luxembourg comme tu 
m'as mis hors du Palais-Bourbon? 

— J'ai bien le temps de me momifier ! répliqua Laurières, 
continuant la plaisanterie, mais venez tout de même: on étoufle 
ici, vous savez! vos calorifères empoisonnent l'air. Nous cau- 
serons plus à l'aise dans le jardin. je vous dis qu'il y fait un 
soleil d'avril. 

Et, malgré le peu d'enthousiasme manifesté par Canuzat, 
frileux et déjà paresseux des jambes, son filleul l'entraînait au 
vestiaire. Sortis du palais, ils entrèrent dans le jardin par la 
première porte et allèrent s’ensoleiller dans le bassin de tiède 
verdure qu'était alors le parterre central creusé entre les ter- 
rasses. Canuzat, toujours très entiché de son œuvre politique, 
disait quelques mots de la séance qu'il venait de quitter, — une 
séance budgétaire. 

— Et nous sommes chaque année plus pauvres, du moins 
certaines gens nous l'assurent, et pourtant, ce que nous en dé- 
gorgeons de millions depuis ce matin ! 

Puis, remarquant l’air à la fois absorbé et radieux de Lau- 
rières. 

— Mais, dis donc, petit, ce n'est pas pour entendre cette 
réflexion palpitante que tu me rends visite? 

— Non, avoua tout uniment Laurières; je venais vous an- 
noncer mon mariage et vous inviter à mon diner de fiançailles. 

— Tu te maries! tu te maries! s'écria Canuzat émerveillé, 
comme s’il n'avait jamais vu un homme sur le point de prendre 
femme, en voilà une idée fameuse! Au moins tu ne moisiras 
pas tout seul comme une vieille croûte, à l'exemple de ton par- 
rain. et tu épouses? 

— Devinez! ft Laurières le rire aux lèvres et dans les yeux. 

— Une Lyonnaise ? 

— Non, une Parisienne. 

— Une Parisienne! et tu veux que je devine? Est-ce que je 
vais dans le monde, moi? est-ce que j'en connais des Parisiennes? 

— Oh! vous connaissez celle-là! voyons, M”° Sal van ? 
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Canuzat s'arrêta net, pris de suffocation, et l'index pointé, 
comme s’il voyait surgir une image terrifiante : 

— M"° Salvan? la petite veuve? la nièce du Père Amelin? 

Laurières ayant trois fois incliné affirmativement la tête, il 
lui prit le bras, le serra de ses doigts osseux à meurtrir la chair 
sous les épais vêtemens de la saison. Laurières, d’une secousse, 
fit céder l’étreinte, et Canuzat reprit, la voix entrecoupée, tra- 
gique : 

— Tu ne feras pas cela, Jean! ce serait une trahison envers 
les principes, envers ton parti, envers tes électeurs et envers 
toi-même ! 

— Une trahison ! repartit Laurières avec un paisible ennui, 
oh! mon cher ami, entre nous, n'est-ce pas, n’employons pas 
inutilement les grands mots.., nous les fatiguons suffisamment 
à la tribune, et. 

— Oui, tu veux faire la leçon à l’ancien ! tu es de ceux qui 
disent : «C’est le député que vous voulez entendre? très bien! 
j'arbore mes insignes, je prends mon vocabulaire; c'est l’homme 
privé? voilà! voilà! moquons-nous ensemble des vieilles barbes 
et des principes et même des sermens! » Moi, je ne ferai jamais 
un bon maître Jacques, vois-tu: le sénateur, l’homme, je suis 
cela tout ensemble à tout moment, et je regrette, mon petit, 
que tu ne puisses en ‘dire autant de toi-même... Tu vas épou- 
ser une dévote, toi, libre penseur, et tu marchais, — oh! avec 
peut-être un excès de réserve, — mais enfin, tu marchais dans 
la lutte contre l'Église! Je me disais avec bonheur que tu étais 
jeune, que toi, du moins, tu pourrais voir le triomphe définitif 
de la raison, de la liberté humaine, sur la superstition oppres- 
sive et barbare... Ah! ah! les curés! on nous demande d’avoir 
pitié d'eux! quand je pense qu'ils ont brisé ma vie et celle de 
tant d’autres, quand je pense à ce que j'ai mangé de vache enragée 
à cause de leur saint-sacrement!... Eh bien! c’est vrai, je ne 
l'avais pas saluée, la procession, mais j'étais à dix mètres au 
moins, et je n'avais pas ricané non plus : ça, je le jurerai jusqu'à 
mon dernier souffle ! et voilà que ce pénitent noir de malheur 
court à moi en braillant son Laudate, et, d’un coup de poing, fait 
rouler mon chapeau dans la poussière. Si je l’ai ensuite roulé, 
lui et sa cagoule, dans cette même poussière, n'était-ce pas mon 
droit de légitime défense? Pourquoi donc alors m'ont-ils fait 
dégommer, eux qui s'intitulent les inventeurs de la charité et du 
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pardon des injures ? et après le scandale, quel boycottage féroce 
par la société cagote du régime impérial! mon mariage rompu, 
toutes les portes fermées avec celles de l’orphelinat... fiancée, 
cliens, amis, pst!.… 

Laurières, pas plus aujourd’hui que jadis, n’estimait cette’ 
affaire de procession et les affaires analogues comme des inei- 
dens négligeables de notre histoire intérieure. Cette fois encore 
il avait donc écouté le récit avec presque autant de tristesse que 
d'ennui, et, à la fin, il se contenta d'observer : 

— Tous vos amis ne vous abandonnèrent pas, cependant, 
voyons, et je sais que le Père Amelin… 

Mais sa remarque n’eut d'autre effet que de soulever en 
Canuzat une plus violente colère ; par une sorte de bond, il se 
campa devant son filleul, les bras croisés, le buste plié en deux, 
dessinant ainsi, sur le gravier doré de soleil, une silhouette de 
vieil arbre grêle et tortu, et s’écria, la bouche amère : 

— Voilà! j'aurais dû m'en douter! ta fiancée m'a dénigré de- 
vant toi pour glorifier son jésuite d’oncle, hein? Et d’abord, si 
je gardai, en effet, un ami après les défections des autres, cet 
ami, ce n'était pas le Père Amelin, mais Pierre Amelin, 
l'étudiant, le bon copain de l'École, qui ne devait que plus tard 
passer à l’ennemi!... En tout cas, sache-le, on a négligé, bien 
entendu, de te communiquer ce détail: j'ai payé ma dette jus- 
qu’au dernier centime, et même avant de toucher mon premier 
douzième d’indemnité parlementaire. 

Laurières haussa les épaules. 

— Quel homme vous faites, Canuzat, quel esprit soupçon- 
neux! J'ignorais absolument que l’amitié du Père Amelin vous 
eût été matériellement utile. 

— On ne te l'aurait pas laissé ignorer toujours. 

Ayant grommelé ces mots, car il était très vexé de s'être 
abandonné à cette intempestive confidence, il reprit plus haut, 
et avec plus d'amertume: 

— Ainsi, tu vas épouser cette dévote! et c’est, naturellemert, 
— oh! je te dispense de l'avouer, — c’est le mariage à l’église 
c'est le baptème des petits, Les premières communions… 

— Pour ce qui est des premières communions, s'écria en 
riant Laurières, nous avons le temps d'y penser! 

Mais Canuzat, qui, en achevant de parler, s'était mis à mar- 
cher très vite autour de la corbeille centrale du parterre, s'arré- 
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tait dans l’axe du Palais et de l'Observatoire, et, se plantant de 
nouveau devant Laurières, le considéra de ses clairs petits yeux 
bleus ennuagés de colère et aussi de chagrin. 

— Toi! c'est toi mon héritier à la Chambre, toi, presque 
mon enfant, qui veux, par ton mariage avec une dévote, nous 
remettre sous la coupe des curés dont elle reçoit, dont elle rece- 
vra toujours le mot d'ordre! Mais, penses-y donc enfin! un des 
mille hasards de la politique, une guerre, la faconde d’un sou- 
dard, peuvent ramener, comme après quarante-huit, une période 
fugitive de gouvernement rétrograde, et par qui sera-t-il prôné, 
soutenu, ce gouvernement, sinon par l’Église qui, grâce à tes fils 
que tu lui auras donnés, sera demeurée forte et inébranlable? 

Laurières hocha sceptiquement la tête: 

— J'ai été élevé par une mère pieuse et je me suis affranchi 
cependant: pourquoi mes fils ne feraient-ils pas de même? 

— Ils feront de même; c’est-à-dire ils auront des velléités 
d'affranchissement, puis, eux aussi, ils épouseront des femmes 
dévotes comme leur mère. et voilà pourquoi la lutte s’éternise 
entre l’Église surannée et radoteuse de légendes et la société 
moderne, à base de science précise et de vérité expérimentale. 

— Je ne suis pas de votre avis : la lutte s’éternise à cause des 
répressions excessives qui, d’elles-mêmes provoquent les ré- 
voltes et les libérations, car c’est très bien de bâtir des digues, 
mais encore faut-il s'assurer que les eaux qui vont s’amasser 
derrière ne seront jamais de force suffisante pour les jeter bas. 
Sous l'Empire, on vous forçait de saluer les processions, et d’al- 
ler à la messe dans ces églises dont vous voudriez chasser les 
curés aujourd'hui... Si vous aviez le malheur d'y réussir, les 
temps que vous jugez être l’abomination de la désolation re- 
viendraient à coup sûr pour vous-mêmes, ou pour vos enfans, 
ou pour vos petits-enfans… 

— Tes discours à la tribune démentent tes considérations et 
ta conduite d’amoureux, voilà tout. 

— Je ne le crois pas. Mes discours tendent à la ruine poli- 
tique, et même, oui, à la ruine financière de l’Église ; l’Église, 
ainsi que d’ailleurs sa doctrine lui en fait la prescription posi- 
tive, doit ne posséder ni pouvoir temporel, ni richesse: — son 
royaume n'est pas de ce monde, — et quand elle manque à ce 
précepte du Christ, l'harmonie sociale est nécessairement faus- 
sée, car enfin, malgré l'audace de ses dogmes, elle n’a jamais 
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osé prétendre qu'elle était apte à procurer aux collectivités hu- 
maines cette destinée seconde qu’elle promet, qu’elle assure si 
formellement aux individus. Mais, une fois l’Église cantonnée 
dans le champ qui lui est spécial, la religion n'étant plus que la 
lunette par laquelle des gens aiment explorer l'au-delà, pourquoi 
prendrais-je ombrage de la religion ? Je ne vois rien au bout 
de sa lunette; qu’une femme, près de moi, s’écrie qu'elle 
découvre par son moyen des horizons infinis, les spectacles 
les plus merveilleux : en quoi me sentirais-je gèné par les char- 
mans et touchans mirages qui l’'amusent et qui la consolent?.. 
Écoutez, Canuzat, le sectarisme des autres vous a brisé le cœur 
jadis, croyez-vous que je serais assez stupide pour me faire moi- 
même le martyr de mon propre sectarisme ? Je suis trop heu- 
reux que mon froid scepticisme ne rebute pas ma fiancée, et 
même je me sens un petit frisson au cœur quand je pense que 
je n'ai pas encore la certitude d’être agréé par l’oncle, par le 
chef, par le saint de la famille, et que sa bénédiction ne nous est 
pas encore parvenue ! 

Canuzat, dont la couperose tournait au violet noir, éclata 
d’un ricanement coléreux. 

— Sa bénédiction ? tu te fiches de moi, hein ? La bénédiction 
du Père Amelin manquerait à ce cher neveu qui lui arrive du 
royaume de Satan vaincu par la grdce?... Mais, tiens, je ne 
serais pas autrement surpris s’il plantait là ses Chinois, et sil 
accourait à travers l'Océan pour te l'appliquer en personne, sa 
bénédiction ! Et ils s’y mettraient tous si tu l’exigeais, et le Pape 
lui-même : Baisse la tête, fier Sicambre ! la formule ne leur coûte 
rien, et elle chatouille tou jours l’orgueil de leurs vaincus! 

— Vaincu? protesta Laurières, mais après tout, je suis 
catholique de fait, si ce n’est de conviction ; chaque année des 
centaines de jeunes gens dans le même état d'esprit que moi 
passent ainsi, avec leur fiancée, une heure au pied des autels; 
personne n'a jamais pensé leur attribuer, à cette occasion, le rôle 
de vaincu... c'est simple affaire de bon sens. La plupart des 
Françaises croient et pratiquent le catholicisme: ça ne nous 
paraît pas une tare suffisante pour que nous allions chercher 
femme au Congo, par exemple, et, si nous les épousons, nous 
leur devons, — dans notre propre intérêt, pour la paix de notre 
foyer, — l'entière liberté de conscience, c’est-à-dire la possibi- 
lité pour elles de recourir aux rites, aux sacremens de l’Église, 
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dans toutes les circonstances où la doctrine le leur pres- 
crit; or vous m'avouerez qu'il est difficile à une femme de se 
présenter seule à l'autel pour y recevoir le sacrement de ma- 
riage. 

— Et tu le recevras dévotement par la même occasion. 

Laurières haussa les épaules. 

— En pareil cas, il suffit qu’on ne trompe personne ni soi- 
même, et le jour de mon mariage, officiant et assistans sauront 
aussi bien que moi le mobile de ma démarche. 

— Possible, mon petit, mais je ne grossirai pas le nombre 
des assistans, à ton mariage ! ça, je t'en donne dès aujourd'hui 
ma parole! 

— Eh bien! vous aurezencore une fois rendu aux curés, dans 
ma personne, le coup de poing du pénitent noir, voilà tout! fit 
Laurières avec agacement, et sapristi! Canuzat, ce n’est pas d’un 
beau joueur, vous savez, que de garder la mine hargneuse en 
empochant son gain, car enfin, sans votre mésaventure avec les 
curés de l'Empire, vous n'émargeriez peut-être pas au budget 
depuis vingt-cinq ans! 

Comme presque tous les sectaires, gens dépourvus d’esprit 
critique et qui ont horreur de la documentation et de la réflexion, 
Canuzag gardait quelque chose des fougues aveugles de l’adoles- 
cence ; aussi, bien qu'il eût fait sauter Laurières sur ses genoux, 
il avait coutume de discutailler avec lui, — tels dans les familles 
ces frères dont l’âge se suit de trop près. 

— C'est ça! fit-il, après avoir reçu sa remontrance, dis tout 
de suite que j'ai battu la grosse caisse électorale avec le coup 
de poing du pénitent noir! 

— Eh non! et puis, si, tout de même, il y avait bien un 
peu de ça. il y a toujours un peu de ça, c’est-à-dire de nous, 
de nos mésaventures, de nos rancunes ou de nos. amours dans 
tous les actes que nous accomplissons sincèrement au seul nom 
des grands principes. et j'en suis enchanté, voyez-vous, parce 
que votre affection pour moi vous empêchera de me tourner le dos 
après mon mariage... et, en attendant, vous viendrez à mon 
diner de fiançailles, chez les Guiminel. 

— Je n'irai pas ! 

— Vous viendrez, vous ne pouvez vous dispenser de boire 
à mon bonheur ! 

— Si tu savais ce que tu me demandes! mais boire à ton 
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bonheur, Jean, serait, pour moi, boire à la rupture de ce mariage 
manigancé par un Jésuite ! 

Et, sur une exclamation de Laurières, exaspéré de tant de 
parti pris : 

— Certainement ! certainement ! bon pour toi, l’amoureux, 
d'être dupe! mais l'imagines-tu que je coupe dans l’histoire de 
la bénédiction pas encore arrivée ? Comme si, depuis beau temps, 
la petite veuve n’avait pas informé son oncle et n'avait pas reçu 
de lui l’ordre d’aller de l'avant malgré tout, c’est-à-dire à cause 
de tout! Ah! ah! ce qu'il doit triompher, Amelin ! un anti- 
clérical de marque devenu son neveu! au plein de la persé- 
cution !.… il doit voir déjà la Compagnie rappelée en France, 
toutes les jésuitières restaurées et reconsacrées au monopole 
de l’enseignement! Soit! qu'il arrive pour bénir, au débarqué, 
ton mariage, et je lui dirai son fait ! 

— Vous savez que vous extravaguez, mon pauvre ami! 

Laurières saisissait le sénateur par le bras au moment où 
tous deux sortaient du jardin par la porte proche du musée, et 
il lui disait, d’un accent autoritaire : 

— Finissons, Canuzat ! il ne s’agit pas de politique, il s’agit 
d’un fait important dans ma vie privée dont je vous demande 
à vous, mon vieil ami, l'ami de mes parens, de mon père dis- 
paru, d’être le témoin affectueux... Je me marie, vous tes de 
mes noces, vous ne pouvez refuser d'en être, voilà tout ce que 
vous avez à considérer vous-même. 

— Jean, tu sais si je voudrais. 

Mais, comme effrayé d'entendre le trémolo pathétique sou- 
dain glissé dans sa propre voix, Canuzat s'interrompait, pour 
reprendre avec décision rogue : 

— N'insiste pas, c’est inutile! l'oncle et la nièce s’en feraient 
trop de bon sang! 

— Tant pis pour vous, à la fin, tenez! J'aurais voulu vous 
faire la famille qui vous manque, ne vous en prenez qu'à votre 
entêtement stupide si, désormais, on vous laisse moisir seul, ainsi 
que vous le disiez tout à l'heure, comme une vieille croûte. 

Et Laurières, exaspéré, lâchait le bras du sénateur, mettait le 
pied sur la chaussée pour s’en aller par la rue Férou. 

Sans souci des passans, des cochers et mécaniciens qui 
stationnaient avec leurs véhicules le long de la grille, aux 
abords du musée : 
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— Et toi, lui cria Canuzat, ne t’en prends qu’à tes volte-face 
si tu rates ton élection, ce printemps. 

_— Je m'en fiche! répliqua fort peu élégamment Laurières en 
haussant les épaules, et descendant la rue Férou à la vitesse 
d'un bolide. 

Son élection ? oui, quelquefois il y avait songé, la bénédic- 
tion nuptiale lui coûterait un certain nombre de voix parmi 
celles des vieux purs dont Canuzat lui avait légué la clientèle, — 
les jeunes étant plus préoccupés des questions d'ordre écono- 
mique que d’anticléricalisme.. — Mettant les choses au pire, il 
ne serait pas réélu pour la prochaine législature. bah! qu'im- 
portait ? il était encore à l’âge des vastes espérances, de toutes 
les revanches imaginables... Un échec dont elle serait la cause 
ne le diminuerait pas aux yeux de Marie, bien au contraire! 

Mais le refus de Canuzat le poignait assez à vif; nous allons 
plus heureux au triomphe dans la guirlande ininterrompue de 
nos affections, et puis, les esprits modérés rêvent d’instinct faire 
communier en eux les extrêmes... Laurières s'était appliqué à 
pénétrer Marie d’indulgence pour le vieil enfant qu'il voyait 
en Canuzat, et de même, il avait espéré mettre bientôt Canuzat 
aux genoux de sa bien-aimée. 

Mais vainement il lui envoya des ambassades, Charles Gui- 
minel, Madeleine, sa mère enfin : tout fut inutile; on dut se 
résigner à laisser le vieux rouge sous sa tente. 


VII 


Laurières s'affairait déjà aux formalités doubles du mariage 
civil et religieux, rassemblait les pièces nécessaires; on atten- 
dait d'heure en heure, en ce dernier jour de janvier, la lettre 
qui devait apporter le consentement, la bénédiction et les vœux 
du Père Amelin. Les journaux annoncçaient, par des télégrammes 
de Marseille, l’arrivée au port du Simoun, un des paquebots qui, 
à Saigon, embarquent voyageurs et correspondance apportés là 
du plus extrême Orient. 

Les fiancés avaient convenu de célébrer très simplement leurs 
noces ; ils n’inviteraient personne en dehors de leurs témoins, mais 
lanceraient de nombreux faire-part, et, au retour du voyage tra- 
ditionnel, donneraient une grande réception dans l'appartement 
très luxueux de la rue Castiglione qu'ils avaient résolu de garder. 
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Ils passaient déjà ensemble des heures nombreuses de leur 
vie, leur confiance réciproque étant parfaite ; avant de pouvoir 
se livrer aux transports de leur amour, ils jouissaient de ces 
délicieux abandons du cœur qui sont d'ordinaire le fruit des 
amitiés les plus éprouvées et les plus anciennes. Les détails de 
leur installation, dont ils s’occupaient ensemble, leur étaient une 
source de plaisirs quotidiens, et Marie avait goûté une de ses 
joies les plus vives à se rendre à la garçonnière de son fiancé 
pour y faire choix des meubles qui seraient admis à l'honneur 
de figurer dans l’intérieur conjugal. 

Aujourd’hui, ainsi que quelques autres fois, ils avaient 
demandé à Madeleine Guiminel de se joindre à eux dans leurs 
courses ; le but de la principale était la boutique d’un joaillier 
chez qui on remontait pour Marie de vieux diamans que 
M°° Laurières tenait de sa famille, jadis opulente, et qu’elle 
passait, en présent de noces, à sa future belle-fille. 

Il restait encore une bonne demi-heure avant l’arrivée du 
fiancé et de Madeleine; Marie écrivait dans son petit salon lors- 
qu’on lui annonça M°° Raynal. La petite vieille dame paraissait, 
à son ordinaire d’ailleurs, assez surexcitée, presque joyeusement 
surexcitée. 

— Vous n'avez donc pas reçu la lettre de la Ligue Patrio- 
” tique? lui cria-t-elle de sa voix aiguë, vous savez qu'on fait l’in- 
ventaire à Saint-Roch? nous allons protester, naturellement! J'ai 
juré à mon fils, tout à l'heure, que je serais de la manifestation. 
ça le tourmente un peu; il a toujours peur, quand il monte à la 
tribune, qu’on lui jette sa bigote de mère à la tête ; par le même 
moyen, j'ai tenu mon mari au centre gauche tout le long de son 
existence. 

Surprise et obscurément inquiète, Marie demanda des expli- 
cations. Son fiancé lui avait parlé ces derniers temps de tout 
autre chose que de politique; d’ailleurs, les inventaires des biens 
d'église, prévus par un article de la loi sur la séparation, 
n'avaient pas fait l’objet d’un nouveau débat au Parlement. 

Au fond, avoua M"° Raynal, c’est une formalité qui se fait 
toujours lorsqu'on liquide une association, — mais toujours 
aussi c’est la cause de criailleries sans fin entre les ex-associés… 
Du reste, ce qui arrive aujourd’hui, c'est un peu la faute du 
Saint-Père : qu’a-t-il attendu, qu'attend-il pour déclarer s’il veut, 
ou non, les associations cultuelles qui s’arrangeraient avec les 
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fabriques ? N'importe, nous ne devons pas permettre à ce gou- 
vernement impie de faire toucher par ses agens aux objets du 
culte : c’est une odieuse profanation. 

— Mais que pouvons-nous? demanda Marie songeuse, et 
ne trouvant pas beaucoup de suite aux discours de M°° Raynal. 

— Oh! rien qui ressemble à une Saint-Barthélemy, ma pe- 
tite... on chantera un peu haut le Miserere et le Parce Domine 
pour impressionner le gouvernement et lui faire prendre peur, si 
possible, de gens qui seront peut-être les plus forts, demain ; 
voyons, venez donc avec moi ! 

— Mais, madame, c’est impossible! que dirait? 

Elle s'arrêta, rougissante, et M"° Raynal se mit à rire : 

— Que dirait votre futur mari? mais ce que disait le mien : 
que c’est de bonne guerre! Je suppose qu’en épousant un libre 
penseur, vous réservez votre liberté de conscience ? 

— Oh! sans le moindre doute! et s’il s'agissait d’un véritable 
devoir chrétien… 

— Ah! ce n’est pas dans les commandemens d'aller mani- 
fester, j'en conviens; mais lorsqu'on attaque ceux que nous 
aimons, notre cœur, à lui seul, nous fait le commandement de 
les soutenir, et, s’il ne s’agit que de chanter un psaume pour 
sauver l’Église… 

Marie pensa qu’il y faudrait sans doute bien d’autres choses, 
mais en écoutant sa vieille amie, elle cédait un peu à cet étrange 
et si instinctif besoin, — qui est le commencement du vertige, 
— de voir le danger que nous pressentons. Son angoisse indé- 
finissable tenait de la frayeur et presque du remords. toute son 
éducation de chrétienne protestait contre ces hommes, de 
simples ouailles en révolte, sur le point de se présenter aux 
vénérables prêtres d’une paroisse, pour exiger d'eux les clés du 
trésor liturgique; elle croyait voir la main de son fiancé qui 
commandait leur acte profanateur, par ce même geste qu'il fai- 
sait à la tribune pour faire rebrousser chemin au clergé catho- 
lique jusqu’à l’étable de Bethléem. 

— Non! non! protesta-t-elle, le gouvernement se ravisera… 
on a dû imaginer ces inventaires pour effrayer le Pape, le forcer 
à prendre un parti. 

M°° Raynal fit une moue dubitative et, se servant d'un mot 
emprunté sans doute au vocabulaire du député son fils : 

— Ma foi, ce n’est pas impossible ; ils sont capables de 
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toutes les palinodies. Eh bien ! venez donc jusqu’à Saint-Roch... 
nous nous renseignerons. 

Marie la regarda et prit pitié, connaissant l’obstination de 
son caractère, de la voir si vieille, si menue... la moindre bous- 
culade la roulerait à terre, piétinée comme une feuille morte. 

— Ou rien ne doit se passer, se dit-elle, ou M. Raynal s 
trouvera aux abords de l’église : je lui remettrai sa mère. 

Et, tout haut, en sonnant pour demander son chapeau et sa 
jaquette : 

— Je vous accompagne, mais je ne suis rien moins que 
brave, je vous avertis; qu'un agent me fasse les gros yeux, 
nous battons en retraite. 

Elles sortirent, s’avancèrent le long de la rue Saint-Honoré, 
jusque devant l’église même; tout était au calme absolu; les 
mendians habitués occupaient leurs places respectives. Marie, 
soulagée, dit à M”* Raynal : 

— Vous voyez, le gouvernement recule sur toute la ligne; 
nous n'avons qu'à faire comme lui. 

— Entrons toujours, fit la vieille dame piquée et déçue, 
nous apprendrons ce qu'il ya de neuf. 

Marie, qui avait monté les marches avec elle pour faire une 
distribution d’aumônes, la suivit sans défiance à l’intérieur de 
l’église qu’elle supposait aussi paisible que les abords, et elle 
eut lieu de s’en repentir immédiatement. 

Tout le bas côté gauche était plein d’une foule houleuse et 
tumultueuse. Le piétinement sur les dalles, le heurt des chaises 
renversées, le gros murmure d’une indignation collective accom- 
pagnaient les éclats de coups violens qu'on frappait là-bas sur 
la porte de la sacristie, les encouragemens farouches de voix 
d'hommes eriant : « Allez-y! n'ayez pas peur! » et les versets 
du Miserere entonnés par le soprano des femmes. 

L'agent du fisc et les policiers qui l’accompagnaient se trou- 
vaient déjà dans la sacristie, venus par la petite porte de la rue 
Saint-Roch, racontait-on à M”° Raynal, dont les sèches narines 
palpitaient, flairaient l'odeur de la bataille. 

— Oh! venez, madame! venez! 

Et Marie, bouleversée d’effroi et de regret, lui saisissait le 
bras pour se rabattre avec elle sur le porche. 

Mais M"° Raynal, qui se passionnait pour le spectacle, lui 
résista de toutes ses forces. 
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— Allons du côté de l'impasse. il n’y a personne, nous 
verrons tout, et nous sortirons dès qu'il nous plaira. 

Marie consentit à cette manœuvre d'autant plus promptement 
que d’autres personnes étaient entrées à leur suite, et, dans son 
affolement, elle voyait leur nombre centuplé, barrant les portes 
d'une épaisse muraille vivante. 

Elle se glissa donc, tenant la vieille dame par la main, vers 
le bas côté de droite. Tout à coup, le fracas d’une porte brisée 
et des vociférations de triomphe la clouèrent sur place; puis, 
d'un geste que tous ses nerfs tendus faisaient irrésistible, elle 
tira M**° Raynal sur les marches d’une chapelle, et, de là, toutes 
deux assistèrent, comme le souhaitait si passionnément l’intré- 
pide manifestante, à une mêlée assez impie, et que la presse 
raconta tout au long. 

L'agent du fisc traîné au travers de la grande nef par une 
troupe en délire comme si on voulait le sacrifier au pied de 
l'autel, frappé ainsi que les hommes chargés d'assurer sa mis- 
sion, — et qui usaient de la riposte... — enfin le groupe très 
malmené réussissait à gagner la porte de l’impasse par où se 
précipitèrent, ou, du moins, voulurent se précipiter, les mani- 
festans, car des forces de police se trouvant massées au dehors 
les refoulèrent dans l’église. 

Marie, toute tremblante, entrainait alors, vers la grande 
porte, M*° Raynal qui ne lui résistait plus, lorsque le flot des 
manifestans se rabattit sur toutes deux en clamant le Parce 
Domine, et les força de courir pour éviter le choc de cette 
trombe vivante... et Marie ne sut comment elle se trouva 
dehors, au bas des marches, devant la grille, dans un groupe 
d'agités, cherchant des yeux M”° Raynal qu’elle n'avait plus 
auprès d'elle. 

— Circulez, madame, circulez! ou bien alors!... lui disait 
un agent, le ton assez bonasse mais la poigne solide, car elle se 
sentit soudain le bras pris dans un étau. 

— Pardon, j'emmène madame ! 

Cette voix, d'autorité mordante, était celle de Laurières. Il 
avait fendu plusieurs groupes pour arriver jusqu’à sa fiancée ; 
maintenant il la prenait par une main, entourait de l’autre sa 
ceinture et la conduisait, la soutenant, la portant à demi, un peu 
au delà de l’église, où stationnait le fiacre qu’il venait de quitter 
tout à l’heure, à la vue de la manifestation. 
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Dans le chaos de son désarroi, Marie poussa cependant une 
exclamation d’alarme : 

— Mais, M”*° Raynal ! 

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, son fils rôdait par là, il 
l'emmène. 

La voix caressante, le mot tendre du cher fiancé provo- 
quèrent en la jeune femme la subite détente nerveuse, Des 
larmes lui montèrent aux yeux qu’elle s’efforça d’essuyer furti- 
vement. Mais il les vit et voulut en arrêter le cours en abais- 
sant ses paupières par de longs baisers, et il plaisantait cepen- 
dant pour la faire sourire, assurait que sa concierge allait 
s'imaginer qu'il l'avait battue avant même que le droit lui en 
fût tacitement conféré par le code. 

La voiture n'eut pas à rouler plus d’une minute avant de 
s'arrêter rue Castiglione. Les fiancés montèrent ensemble dans 
l'ascenseur, et Madeleine Guiminel, debout sur la porte du petit 
salon de Marie, leur montra un visage stupéfait. 

— Comment! on me racontait que tu étais partie avec 
M°* Raynal, et c’est Jean que tu ramènes ? 

Mais Laurières, de très belle humeur, s’écria : 

— C'est Jean qui la ramène, voulez-vous dire? Je l’ai cueillie 
au passage pour empêcher qu’elle ne soit conduite au violon. 
oui, nous venons de manifester à Saint-Roch, notre paroisse, 
comme vous savez. 

Madeleine frappa dans ses mains : 

— Tu as été de la manifestation, toi?... j'aurais dû le com- 
prendre en apprenant que M”* Raynal était venue te chercher !.., 
Elle finira par laisser ses vieux petits os dans quelque bagarre, 
aux mains de la police. 

Puis, ses yeux s’allumèrent de curiosité gourmande : 

— Dis donc, tu me donnes presque regret... j'étais convo- 
quée, moi aussi, à la Madeleine, ma paroisse, pour chanter le 
Miserere et autres cantiques ; en ma qualité de matrone, j'ai 
cru devoir m’abstenir, mais toi qui as l’air d’avoir vu des choses 
émouvantes,.….. raconte-nous un peu... 

Laurières, qui surveillait la figure contractée de Marie, 
interrompit assez brusquement sa cousine : 

— Raconter? pourquoi, grand Dieu ! les journaux de ce soir 
ne manqueront pas d’en prendre le soin ! Allons bien vite rue de 
la Paix, puisque nous sommes en retard déjà. 
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Et il emmenait les deux jeunes femmes chez le joaillier, 
ensuite chez un fabricant de meubles artistiques, puis il resta 
longuement avec elles dans un thé mondain où il les fit goûter, 
et ne les abandonna qu'après les avoir conduites à l'angle de la 
rue Duphot, Marie devant ce soir-là diner sans lui chez ses cou- 
sins, car il était d’un banquet officiel. 

Jamais elle n'avait vu son fiancé plus tendre et plus brillant 
que durant cet après-midi, jamais il ne lui témoigna un amour 
aussi délicatement, aussi passionnément berceur, que dans la 
lettre pneumatique qu’il lui écrivit à la dernière heure, le soir, 
comme tous les soirs qu’il ne passait pas auprès d'elle... Mais, 
toute transportée qu’elle fût de reconnaissance et d'ivresse, elle 
s sentait au cœur un point fort endolori, et, dans l'imagination, 
une sorte de vue un peu effrayante de l’avenir : elle venait de 
fire aujourd'hui un acte, en somme public, en contradiction 
formelle avec la vie publique de son futur mari ; cet acte n’était 
mullement de devoir, elle en jugeait plus fermement ainsi de- 
puis qu’elle avait vu en quoi consistait la manifestation : de 
très innocens subalternes molmenés par ceux mêmes peut-être 
que leurs votes maladroits, leur longue indifférence religieuse et 
politique, faisaient les vrais responsables de lois blessantes pour 
les âmes chrétiennes. 

Mais enfin, il y a des heures dans la vie où la conception 
du devoir s'exalte tout naturellement jusqu’au zèle... Quelle 
særait, en de telles circonstances, la pensée justement excitatrice 
ou,au contraire, sagement modératrice, de ce zèle, qui ne pou- 
vait, en aucun cas, se permettre de détruire l'harmonie du foyer, 
d'yéteindre la douce flamme d'amour ? Que serait même son atti- 
tude vis-à-vis du fiancé, demain? Pas une minute elle ne s'était 
méprise sur le silence que la délicatesse de son amour lui avait 
imposé aujourd’hui; il l’avait sentie nerveuse, apeurée, toute en 
détresse : il n'avait pensé qu’à la bercer pour la livrer, le cœur 
favorable, aux songes suaves qui visitent la nuit une fiancée 
heureuse... mais demain, sans doute, il se plaindrait, et même 
sil ne se plaignait pas, devrait-elle retenir tous ces-regrets qui 
sexhalaient d'elle, ce tendre repentir d’une femme qui a 
omis de prendre le mot d'ordre de l'ami aîné? Ce qu'elle 
devait à ses croyances ne lui faisait-il pas l'obligation cruelle 
de dissimuler ce repentir et, par la persistance de son mutisme, 
de laisser entendre au maître de son cœur qüe le royaume 
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de son âme lui serait rigoureusement et à jamais interdit! 

L'abbé Paraud, le confesseur de Marie depuis l’année de s 
première communion, n'avait jamais tenu près d’elle le rôle 
de directeur; un sens très droit de l'adaptation au milieu, une 
éducation religieuse simplement paroissiale, éloignaient la jeune 
femme des complexités du mysticisme dont le seul cadre pos 
sible est, en fait, le monastère avec perpétuelle clôture. Cepen- 
dant, elle ne s'était pas toujours bornée à lui énumérer ses 
fautes pour en recevoir l’absolution, mais avait eu recoursà 
lui un petit nombre de fois où sa propre réflexion ne l’éclairait 
pas suffisamment sur la ligne de conduite à tenir, d’abord dans 
sa situation délicate de jeune femme épouse d'un malade, puis 
de très jeune veuve presque sans famille directe. 

L'abbé Paraud, cet hiver, mis à deux doigts de la mort par 
une attaque violente de rhumatismes, restait confiné chez lui, 
et Marie, que le catéchiste de Saint-Roch avait toute rassurée 
au sujet de Laurières, fit les premières démarches à la paroisse 
sans avoir dérangé son confesseur pour l’entretenir de ses fian- 
çailles. Mais ce matin, en s’éveillant après une nuit que les 
tendres ménagemens de Laurières n'avaient pas rendue tout à 
fait calme, elle expédia sa femme de chambre à l'abbé Paraud 


qu'elle savait convalescent, pour lui demander une audience; 
il se déclara prêt à la recevoir. 


VIII 


Marie trouva l’abbé Paraud au coin du feu, écrivant sur une 
petite table tirée devant lui, les jambes entortillées d'une cou- 
verture. 

— Ma petite enfant, dit-il, posant la plume et lui tendant 
les deux mains, vous voyez de reste pourquoi je ne quitte pas 
ma chaise : on m'emmaillote encore de peaux de bête, et quel: 
quefois il me semble que les dents sont restées à la peau et 
qu’elles me mordent les chairs. 

Marie exprima sa commiséralion. 

— Bah! fit l’abbé de très bonne humeur, malgré la contrat 
tion du visage qui creusait davantage ses rides, il faut tout de 
même sentir quelquefois qu’on est le frère indigne du Crucifié.… 
Mais voyons, Marie, la grave affaire qui vous amène à moi. des 
roses toutes fraîches sur vos joues, un éclat tout neuf dans v® 
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yeux, et, malgré ça, un petit air transi.. parions qu'il y a là- 
dessous une histoire d'amour, de mariage? 

Marie inclina la tête et dit en rougissant : 

— Je viens précisément, monsieur l'abbé, vous annoncer 
mon mariage. et. et... aussi vous en parler. je suis un peu 
inquiète… 

L'abbé Paraud fit entendre le petit claquement de langue 
qui a une signification de condoléance. 

— Est-ce que le caractère de votre fiancé? sa famille ?.… 

— Oh! non! non! tout est parfait en lui et autour de lui, 
dit-elle avec un cmpressement naïf; c’est seulement... au point 
de vue religieux... M. Laurières est anticlérical. 

— M. Laurières?.…. s’écria l'abbé Paraud, s’agirait-il de Jean 
Laurières, le député de Lyon? 

— Oui, vous vous souvenez de lui, n'est-ce pas? 

— Si je me souviens? mais, ma petite fille, je ne connais 
de M. Laurières que son talent... et malheureusement aussi ses 
idées. 

— Oh! vous connaissez aussi sa personne. 

Et à travers les exclamations du vicaire, Marie lui remit en 
mémoire la démarche faite par Laurières auprès de lui à la 
sacristie de Saint-Roch, et elle ne s'arrêta plus, narra l’histoire 
de leur engagement par l'intermédiaire de M°° Guiminel. 

— Puisque je savais, grâce au catéchisme de M. l'abbé Guil- 
laume, que la Séparation ne faisait pas M. Laurières, plus parti- 
eulièrement qu'un autre, l'ennemi de l’Église, je n'avais aucune 
raison pour lui refuser ma main... s’il m'était resté le moindre 
doute je serais venue vous consulter, certainement. 

L'abbé sourit et secoua la tête : 

— On ne trouve pas facilement des raisons pour refuser sa 
main quand le cœur est déjà donné, ma petite fille, dit-il pater- 
nellement; maïs vous ne vous êtes pas trompée en pensant que 
mon conseil, si vous étiez venue le solliciter, ne vous aurait pas 
été plus sévère que l'interprétation donnée à la doctrine de 
l'Église par l'abbé Guillaume. 

« Ah! sans doute, il y a quelque chose de douloureux à voir 
we enfant chrétienne l'épouse d’un de ces hommes, qui non 
s#ulement ont renié leur foi, mais se font gloire, par la perfide 
persécution sèche, d'attaquer les apôtres de cette foi... Les 
punir, sopposer à leur joie temporelle, irriter ainsi en eux la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


soif du bonheur jusqu'à ce qu'ils viennent redemander aux pro- 
messes divines de les en désaltérer : oui, voilà ce qu'on serait que: 
quefois tenté de faire. mais Dieu a permis que sainte Monique 
fût l'épouse d’un idolâtre pour qu’elle devint la mère de saint 
Augustin, et que sainte Clotilde fût l'épouse de Clovis, et que,en 
quelque sorte, elle servit ainsi de mère à l'Église de F rance : il 
nous a indiqné par là sa volonté, tracé notre ligne de conduite: 
de même qu'il envoya ses apôtres et les missionnaires, leurs 
successeurs, porter le Flambeau de la Foi chez Les nations inf 
dèles, de même il veut que les femmes chrétiennes le portent 
toujours brillant au foyer de l’homme, ce flambeau, et que s 
clarté veille sur le berceau de leurs enfans, et ainsi éclaire 
chaque génération. 

Et, après une seconde ou deux d'absorption intense, l'abbé 
Paraud ajoutait, à voix presque basse, comme s’il se parlait à 
lui-même : 

— Laurières, un anticlérical, un libre penseur, venant cher. 
cher le prêtre pour un moribond.….. voilà ce que c’est que d'avoir 4 
été élevé par une mère pieuse! 

Ces paroles montraient combien était solide en lui l'opl 
misme rationnel du prêtre catholique, optimisme qu'il ne sau- 
rait perdre qu'en perdant partie ou même tout de sa foi, puis 
qu’il le fonde sur les promesses mêmes du Christ. 

— Mais, ma petite fille, dit ensuite l’abbé en regardant Marie 
de ses yeux, froncés par la plus vive attention, puisque vous 
aviez conclu paisiblement vos fiançailles après avoir entendu 
M. l'abbé Guillaume, comment se fait-il que vous m'arrivie 
tout inquiète, au sujet de M. Laurières, d'inquiétudes soule- 
vées uniquement, me dites-vous, par la question religieuse qui 
divise vos âmes? 

— C'est à cause d’hier… j'étais à Saint-Roch. 

..— Vous y étiez! 

. Et pendant que l’abbé Paraud, cessant de froncer les yeux, 
les ouvrait au contraire tout larges pour exprimer son étonne 
ment, Marie racontait comment M"*° Raynal l'avait entraînée àla 
manifestation, ce qu’elle en avait vu, et le désarroi dans lequel 
cette scène dramatique avait jeté son esprit, et les perplexités 
futures qu’elle entrevoyait maintenant, au cours de son union 
avec un homme détaché du catholicisme. 

— Vous me comprenez bien, monsieur l'abbé, n'est-ce pas! 
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je voudrais une sorte d'indication générale qui me permit de me 
diriger à coup sûr dans toutes les circonstances aussi difficiles, 


de ne pas m’égarer comme je crains. 


— Comme vous vous êtes égarée hier, ma petite fille, sans 
le moindre doute! Il ne faut pas vous le dissimuler, en épou- 
sant un anliclérical, — et un anticlérical législateur, — tout 
ile, je ne dirai même pas indiscret, mais simplement trop os- 
tentateur, vous est plus interdit qu’à personne, car il préterait à 


équivoque, peut-être au plus grand dommage de la religion. 


M. Laurières vous accorde, m'avez-vous dit, la liberté de con- 
science la plus étendue : mais n'oublions pas qu'il reçut une 
solide instruction religieuse, qu'il sait donc fort bien que 
l'Église elle-même fixe à cette liberté le cadre des commande- 
mens. Or les commandemens ne vous dispenseront jamais de 
mourir pour votre foi, si les événemens vous y obligent, à moins 
d'être parjure : mais d'autre part, ils ne vous prescriront jamais 
de donner la sanction de votre présence à une poignée de fidèles 
peu éclairés qui houspillent dans la maison de Dieu un simple 
fonctionnaire, exécutant, sous peine de mourir de faim, les 
ordres de son ministre. Est-ce que tout est perdu que nous en 
soyons réduits à ces misérables moyens? Ah! ce qu'il aurait 
fallu! ce qu'il aurait fallu !.… 

Et tandis que les rides horizontales de son front s’élevaient très 
haut, s'amassant les unes sur les autres, le prêtre se complaisait 
explorer le champ toujours magnifique des hypothèses. 

— Tous ceux qui veulent la continuation du culte, ne fût-ce 
que pour ensevelir pieusement leurs morts, massés dans les 
églises, aux alentours, couvrant les rues entières de la paroisse, 
el, en prouvant leur respect de la loi par leur calme inallé- 
rable, protestant contre une loi oppressive par leurs prières ex- 
piatrices, affirmant, par leur nombre seul, qu'avec l’aide du bon 
Dieu ils espèrent, ils croient fermement être sous peu capables 
de substituer une autre loi à cette loi. Quel fruit n’aurait-on 


| puattendre d’un tel spectacle! Quelle action miraculeuse n’au- 


mit-il pas exercée sur ceux de nos législateurs, dont la passion 
#claire n’a pas encure fait l’aveuglement incurable !.… 

Mais l'abbé s'interrompit soudain car on frappait à la porte ; 
& vieille domestique se présenta et lui tendit une carte que lui- 
même, avec un sourire paternel, passait aussitôt à Marie, et il 
omonna d'introduire le visiteur. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mon Dieu! lui! murmura Marie en tressaillant ; on hi 
aura dit que j'étais venue, il se sera inquiété. 

— Eh bien ! nous allons lui ôter tout de suite ses inquiétudes. 

Laurières apparut sur le seuil, et y resta fixé une seconde 
pendant que la domestique refermait la porte; ses lèvres roidies 
lui donnaient une fausse expression de calme, mais une anxiété 
folle enflammait sombrement ses yeux. 

— Ah !'‘voici l'heureux fiancé! 

Et après cette exclamation, faite, à dessein, sur un ton d'en. 
jouement, l’abbé Paraud étendait le bras de toute sa longueur 
pour lui offrir une poignée de main, et s’excusait d’être cloué 
par le mal sur son fauteuil. 

Laurières, ainsi que les convenances le lui imposaient, dut, 
avant tout, s'informer de ce mal, et il le fit avec une expression 
déjà beaucoup radoucie ; il serra ensuite la main de sa fiancée, 
au sourire d'accueil tout tremblant. 

Puis, prenant une chaise que lui indiquait l'abbé Paraud, il 
expliquait sa visite inattendue. 

— En apprenant que M”*° Salvan se trouvait ici, j'ai pensé, 
monsieur l’abbé, qu'elle ne pouvait être venuè que pour vous 
annoncer notre mariage; j'ai voulu me joindre à elle. 

L'abbé Paraud sourit, et montra ainsi qu’il apercevait les 
vastes sous-entendus de cette phrase. Mais puisque le jeune 
député semblait dire que c'était à lui à commencer la partie, il 
joua cartes sur table, et d'autant plus volontiers que, dans la 
circonstance présente, l’Église, il le savait, de par la doctrine et 
de par l'expérience sacerdotale, se faisait le partenaire et noû 
l'adversaire de l'enfant prodigue, — ainsi qu’elle l’appellerait 
jusqu’à tout espoir de retour définitivement perdu. 

— M"* Salvan est bien venue m'annoncer son mariage avee 
vous, cher monsieur. et, à l’occasion, elle m'a fait part aussi 
d'un certain. trouble qui lui restait de sa présence à la mani- 
festation d’ hier. elle craignait… 

Laurières sursauta : 

— Oh! Marie ! Que pouviez-vous craindre ? Mes reproches? 
Je n'ai cherché qu’à vous apaiser les nerfs en vous prenant à la 
porte de Saint-Roch, qu’à vous donner le long de la journée, et 
dans ma lettre d'hier soir, des nouvelles impressions de ma ten- 
dresse. 

Il s'était tourné et penché beaucoup vers elle pour saisir une 
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de ses mains, et elle répondit, avec son exquise sensibilité fré- 
missante : 

— Je ne craignais pas vos reproches, Jean; mais j'étais 
presque sûre, — et malheureuse, — de vous avoir causé une 
peine ou au moins une contrariété vive. 

— Rien de tout cela, ma chérie. si je m'étais trouvé auprès 
de vous en même temps que M"° Raynal, je vous aurais donné 
le conseil de vous abstenir, sans doute, et je suis persuadé que 
vous m'auriez écouté de préférence, et même j'ose croire que ce 
conseil n'aurait pas eu la désapprobation de M. l’abbé Paraud ? 
Vous entendez bien, monsieur l'abbé, que je me serais mis moi- 
même, autant qu’il est humainement possible, en dehors de la 
question ? Avant de solliciter la main de M°° Salvan, je lui 
avais promis, par la bouche de M"° Guiminel, la plus complète 
liberté de se livrer à ses pratiques pieuses; quel homme serais- 
jesi je faisais dépendre l'exécution de ma promesse de tel ou 
tel incident politique ?.. Je vous demande, ma chère Marie, de 
vous en fier complètement à ma parole, à laquelle mon caractère 
autant que mon cœur m'empêcheront toujours de manquer. 

— Mais oui ! oui! murmura-t-elle, essuyant une larme. 

Car elle avait deviné le reproche de l’amoureux dans cette 
dernière phrase, de même que dans les précédentes l'abbé 
Paraud avait entendu le plaidoyer de l’amoureux qui s’évertue 
encore, sa conquête, soudain, lui ayant paru compromise. 

— Certainement! certainement! dit-il, nous ne doutons pas 
de votre parole, mon cher monsieur, n'est-ce pas, ma petite 
fille? Et nous, de notre côté, nous ne ferons pas, au coin du 
feu domestique, de la politique à propos de notre sainte reli- 
gion, — et plût à Dieu qu’on n’en fit nulle part ailleurs! — Vous 
nous accordez la liberté de conscience, nous voyons la charte de 
notre liberté là où, j'en suis sûr, vous l'avez vue vous-même, 
c'est-à-dire dans le tableau des Commandemens. Et qui sait? A 
force de le consulter pour l'usage de notre âme, ce tableau, 
vous finirez par l’employer au service de la vôtre. 

— Mais n'y suis-je pas déjà contraint? repartit gaîment 
Laurières, soulagé d’un poids énorme, est-ce que je ne m’ap- 
prête pas, de même que ma fiancée, à demander à l’Église de 
consacrer notre union ? 

— L'Église ne vous le refusera pas. elle vous ouvre son 
bercail à l'heure où vous jugez utile d'y revenir pour assurer 
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votre bonheur temporel : elle vous l’ouvrira encore, et avec plus 
d'enthousiasme, si un jour la grâce vous y ramène pour le soïn 
de votre salut, et quand bien même, monsieur le député, vous 
auriez rendu, selon vos désirs, ce bercail aussi pauvre que 
l’étable de Bethléem… 

Laurières inclina la tête et sourit de cette allusion faite à ce 
qu'il appelait son plus fameux discours, car ce discours, bien 
qu’effrayant un peu la chrétienne Marie, avait toutefois, il le 
croyait, achevé de la lui conquérir. 

— Puisque votre bon vouloir m'est, en tout cas, promis, 
monsieur l'abbé, je compte que vous m'ouvrirez vous-même 
une première fois les portes de l’Église : ma fiancée, elle vous 
l’a déjà dit peut-être, espère comme moi que vous consentirez à 
nous donner la bénédiction nuptiale… 

L'abbé Paraud acquiesça aussitôt à cette demande: 

— Pour peu que la Faculté rende quelque solidité à mes 
pauvres jambes, oui, mes chers enfans, et de grand cœur. 
Puisque le Père Amelin ne saurait ce jour-là se trouver ici, jele 
suppléerai avec la joie qu'il aurait éprouvée à bénir la petite 
missionnaire. ah! voyons, monsieur le député, laissez-moi du 
moins le rêve que ma chrétienne Marie sera un peu missionnaire 
dans la maison de l’infidèle. 

— Et une missionnaire dont on ne fera jamais une martyre, 
monsieur l'abbé! 

Les fiancés se prirent par la main en se souriant avec une 
mutuelle et absolue confiance ; et, après avoir parlé de quelques 
formalités avec le prêtre, ils le laissèrent au moment où la gou- 
vernante annonçait la visite du docteur. 

: Un automobile de louage les attendait à la porte. 

— La matinée était si claire que j'avais eu l’idée de venir 
vous chercher pour une promenade un peu longue, dit Lau- 
rières, qui fit sans peine consentir Marie à son projet. 

Son alarme avait été vive. Il avait eu, en effet, l'idée de cette 
promenade, d’un tête-à-tête que même des domestiques ne 
seraient pas à portée de rompre, pour donner à Marie, en ména- 
geant ses susceptibilités féminines par les effusions les plus 
délicates, des conseils de prudence dans son zèle religieux, très 
analogues à ceux mêmes qu’elle avait trouvés auprès de l'abbé 
Saraud. 

Rue Castiglione, la femme de chambre, qui était de la 
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maison, ayant servi Marie depuis son entrée en ménage, ne crut 
devoir lui cacher que Madame, dont elle avait porté de 
grand matin une lettre à M. l'abbé Paraud, était certainement 
chez le vicaire, le rendez-vous ayant été verbalement fixé pour 


dix heures. 


Il se précipita dans l’escalier, se fit mener en quelques tours 
de roues rue d'Argenteuil, monta d’une haleine jusqu’à l'étage 
habité par l'abbé Paraud, sans plus s'interroger sur l’indiscré- 
tion de sa démarche qu’un homme ne s'interroge sur l'élan 
instinctif qüi le jette dans les flots, au sauvetage de son trésor 
le plus précieux. 

Maintenant, dans cette voiture qui filait sur la route de 
Saint-Germain, il le tenait serré contre lui, ce cher trésor, sans 
lequel il ne voyait plus son existence possible. 

— Ma folle chérie! quelles épouvantes vous me donnez! 

Sa voix était tout altérée d’une passion un peu farouche. 
Marie, la tête appuyée contre son épaule, leva vers lui des 
regards tendrement soucieux en murmurant: 

— Vous avez eu peur vous aussi, mais de quoi donc? 

Il lui ferma les paupières par un double baiser. 

— De quoi? répétait-il, eh bien! mais, vous aviez été cher- 
cher un si mauvais exemple à Saint-Roch, madame! Quand je 
vous ai su en conférence avec l'abbé Paraud, j'ai cru vous voir 
entrain de me préparer un sort analogue à ce malheureux agent 
des domaines, chassé de l’église avec force bourrades, j'ai cru 
que vous vous disposiez à me mettre hors du paradis, de notre 
cher paradis d'amour! 

— Est-ce que je pourrais? chuchota-t-elle, grisée de son 
souffle, car leurs lèvres, par une attraction réciproque, en étaient 
à se toucher presque. 

Elle éleva une main, l'appuya sur le front de son fiancé pour 


l'éloigner un peu, puis sa main retomba, défaillante, ses yeux : 


ayant rencontré ce regard de flamme qui lui consumait mainte- 
nant le cœur dix fois en un jour: 

— Vous savez bien que je veux être, à moi toute seule, 
votre bonheur, votre paradis! 

Et elle fut son bonheur et son paradis; comment aurait-elle 
pu détourner du baiser les lèvres qui venaient de faire un pareil 
aveu? L'extase de leur etreinte dura presque jusqu’au but fixé par 
Laurières au chauffeur, jusqu’à la terrasse du pavillon Henri IV. 
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Ils quittèrent l'automobile et se firent servir à déjeuner 
Marie, dans la confusion et dans l’enchantement de cette partieà 
deux, qui ajoutait à son amour un piquant de romanesque, n'avait 
jamais montré à son fiancé tant de cette grâce pimpante que 
donne à une jeune créature sa confiance parfaite et ingénue dans 
la destinée. 

Laurières s’occupait d'elle attentivement, composait un 
menu exquis, conformément à ses goûts qu'il connaissait déjà, 
lui rappelait, sur sa demande, l’histoire du château, la naïs- 
sance de Louis XIV dans ce même pavillon, parlait de li 
montrer tout à l’heure la fenêtre par où le royal père annonçà 
aux courtisans, rassemblés au-dessous, l'avènement si tardif du 
dauphin. 

— Il y a aussi la splendide chapelle : nous la verrons si vous 
voulez. 

— Certainement! répondait-elle, mais sans trop savoir à quoi 
elle acquiesçait ainsi; elle s’absorbait si bien à écouter la voix 
aimée, qu'elle saisissait à peine le sens des paroles, et c'était à 
travers des intonations caressantes et passionnées que Laurières 
donnait les informations du Bædeker. 

Après le déjeuner, il enveloppa la jeune femme dans son 
manteau de fourrures et l’'emmena sur la terrasse. Serrés l’un 
contre l’autre, ils marchaient le long des arbres dépouillés avee 
l'impression qu’ils ramenaient le printemps sur leur passage; ou 
bien, ils s’arrêtaient contre la tablette de la muraille, humant 
l'air piquant de la vaste plaine qui, dans cette journée de blanc 
soleil hivernal, avait la saveur exquise d’un sorbet. Ils se nom- 
maient, avec des exclamations presque enfantines, les points 
principaux du panorama, les clochers aigus de Saint-Denis, lés 
tours rondes et les dômes blancs de Montmartre à demi fondus 
dans la brume mauve, mais ils ne se disaient au fond qu'une 
seule chose, leur amour, leur impérieux amour, qui les sou- 
mettait si absolument, cœur, chair et âme, à son ineffable 
tyrannie. 

Marie soupira enfin : 

— Nous rentrons, n'est-ce pas? mes domestiques ne doivent 
plus savoir que penser ! 

— Oh! on peut avoir été retenue par une amie. ou par un ami. 

Et il acheva dans un triomphant sourire, mais néanmoins 
consentit à se diriger vers l'automobile, comptant sur la demi- 
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heure exquise du retour qui devait être un enchantement inin 
terrompu. Pendant cette demi-heure, d’ailleurs, il s’épancha non 
moins en plaintes qu’en baisers. 

— Vous n'avez pas eu pitié de moi en retardant comme vous 
l'avez fait notre mariage, je vous ai trop longtemps laissée la 
maîtresse de la situation. Et voyez ce qui en résulte, nous avons 1 
pu hésiter l’un sur l’autre hier encore, vous avez mal lu dans À 
ma pensée, j'ai mal lu dans la vôtre. Il faut que nos pensées, à 


PRE" 
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’ que nos vies soient confondues au plus tôt!… 4 
s — Mais sans doute, dit-elle, puisque notre mariage est fixé 1 
À au 17 de ce mois. À 
3 — Irrévocablement ! ajouta-t-il, appuyant le mot sur ses 4 
ge lèvres mêmes, irrévocablement! et d'ici là, plus de politique, à 

madame ! les affaires de la France, les affaires de Rome, peuh?.… À 
” Ces mots de Laurières ramenèrent devant l’imagination de 1 
à Marie les scènes de la veille à Saint-Roch, ou du moins la piteuse À 
issue de la manifestation. Elle se représenta sa vieille et intrépide À 
pe amie galopant avec elle dans l’église sous la terreur du flot de 4 
, gens qui battaient leurs talons. Un remords assez tardif lui vint : i 
. — Est-ce bien vrai? vous aviez vu M. Raynal emmener sa À 

mère ?.… 
s Laurières l’affirma solennellement. Elle reprit, déjà le rire 1 
ps aux lèvres : ; 
. — Quelle figure je devais faire au bras de cet agent, Seigneur ! ; 
at — Lamentable !.. Vous aviez l’air d’un bébé perdu au fond : 
Re des bois, déjà aux crocs du loup. 4 
Rs Alors ils mêlèrent dans un dernier baiser le double éclat de À 
à leur gaîté juvénile, et, l'automobile s’arrêtant, ils descendirent 4 
Lé ensemble. Laurières conduisit sa fiancée jusqu'à l’ascenseur qu'il 
+ mit en mouvement pour elle, et il la regarda s'élever, rayonnante 
+ comme une apparition, heureuse elle-même de tout le bonheur 
S qu'elle est venue promettre au monde. 
ble 

IX 

ont En entrant chez elle, Marie aperçut dans l’antichambre une 

malle et une valise, toutes deux très inélégantes, écorchées par 
mi d'innombrables frottemens, frappées d'étiquettes multicolores, 

étd’où s’échappaient de vagues émanations marines et exotiques. 


Stupéfaite, élle essayait de faire un rapprochement d'idées, mais 
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sa femme de chambre qui avait entendu son tour de clé danslg 
serrure, accourait au-devant d'elle. 

— Oh! madame ! madame ! Quelle surprise pour madame! 
dix minutes plus tôt, et madame assistait à l'arrivée de son 
oncle !.… 

Et, au fond de la galerie, sur le seuil d’une chambre, très 
grand et très mince dans la soutane, un prêtre se montrait, d'une 
main effilant sa barbe grise. 

Marie employa peut-être une ou deux secondes à corriger 
ses souvenirs, car elle ne se rappelait pas que le Père Amelin 
fût presque entièrement chauve, ni que sa barbe tirât sur le 
blanc plus que sur le noir, ni que ses beaux yeux ardens eussent 
les orbites si profondément caves, ni que ses pommettes fissent 
au-dessous cette énorme saillie osseuse. 

Mais il souriait d’un sourire aussi tendre, sinon aussi joyeux 
qu'autrefois, il lui tendait la main, et elle s’élançait, criant : 

— Père, Père ! vous ? est-ce possible ! 

Oui, depuis qu'elle savait parler, Marie avait donné le titre 
de père à son oncle. Et cette habitude qu'autorisait, qu'imposait | 
même l’état du Jésuite, avait toujours très doucement illusionné 
le cœur de l'orpheline. Sa tendre nature sentait le prix extrême 
d’être ici-bas, le plus longtemps possible, l'enfant de quelqu'un, 
de quelqu'un qui ne fût pas encore une de ces chères ombres éter- 
ncllement silencieuses, auxquelles, dans nos transes et nos com- 
bats, nous adressons en vain des appels éperdus, auxquelles 
aussi, dans nos rares heures de joie, nous cherchons en vain à 
communiquer des transports, des ivresses qu'elles ne sont plus 
aptes à sentir. 

— Père! oh ! que je suis heureuse ! Si vous saviez combien 
je suis heureuse ! 

Marie avait couru au Jésuite, mais en se jetant dans ses bras, 
par l'instinct immédiatement retrouvé de la réserve délicate tou- 
jours observée entre eux, elle se baissait pour présenter le front . 
à ses lèvres. Puis elle le conduisait à un fauteuil, se mettait 
presque à ses pieds sur une banquette, l’interrogeait, s’entre- 
coupant, pour faire éclater de nouveau sa surprise et sa joie, et 
son ravissement profond. 

Le Jésuite répondait à travers le sourire de ses lèvres un 
peu violettes, Sa voix, brisée, à courtes mesures, avait l'accent 
indéfinissable que rapportent presque toujours céux qui ont 
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1 
beaucoup séjourné à l'étranger, des amplitudes, des redondances 
de son, insolites, exotiques. 

— Moi qui comptais les heures en attendant votre réponse à 
ma dernière lettre, et c'est vous-même qui m'arrivez! s'écriait 
Marie : il fallait me télégraphier de Marseille et j'aurais été, . 
du moins, vous attendre là la gare. et voilà dix minutes que 
vous étiez là, et vos malles sont encore à l'entrée, et vous ne 
vous faisiez pas installer dans votre chambre! 

— T'envoyer une dépêche ?... et pourquoi, mon enfant? 
disait-il en haussant ses grands sourcils obliques, — une res- 
smblance entre eux, — tu ne connais donc plus le Jésuite ? Ce 
n'est pas lui qui, à raison de ses allées et venues, empêchera 
jamais le monde de tourner en rond! l'heure du départ a 
sonné ? il décroche un chapeau, le premier à sa main, le sien, 
celui d’un collègue, et il s’en va; le voici de retour: veut-on 
de lui? n’en veut-on pas ? tombe-t-il en trouble-fête ?... — Ah! 
ça pourrait se produire chez une petite veuve qui, bien certaine- 
ment, ne le restera pas toujours ; — alors, il remporte son bal- 
luchon ailleurs. Et au fait, mon enfant, pourquoi ouvrirais-je 
ici mes malles ? Combien me faudra-t-il de temps pour trouver, 
dans un quartier de pauvres, les deux pièces du logis qu’il faut 
au pauvre en esprit et en vérité que je suis. car ces trois années 
de voyage n’ont pas moins amaigri la bourse que la personne 
de ton oncle, acheva-t-il en souriant. 

Marie protesta : 

_— Père, dit-elle, la voix très tendre et insinuante, vous 
savez bien, voyons, que je détiens votre fortune ? 

— Comment? comment donc ? 

— Mais oui! aujourd’hui je suis une femme, — une veuve, 
qui se connaît aux questions d'argent; — il a bien fallu m'ini- 
lier,.… et l'abandon que vous avez fait à mon père de votre 
héritage ne saurait m'empêcher de le voir comme vous ap- 
partenant toujours. ainsi donc, j'espère que vous me permet- 

— Sans doute, ma chérie, sans doute! je te permettrai, le 
jour venu, d'exercer ta charité chrétienne envers ton oncle, oui, 
je puis compter sur ta pieuse affection filiale ; quand l’heure de 
la retraite sonnera pour moi, je ne me rabattrai pas sur la 
Compagnie, dont toutes les ressources sont réclamées pour les 
besoins de la propagande religieuse. mais j'ai encore, du moins 
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je reprendrai bientôt, la force de gagner le pain du corps @ 
pétrissant celui des âmes. 

Marie le regardait et ressentait de nouveau l'impression fu: 
gace de tout à l’heure dans l’antichambre, l'impression d’un chan- 
gement qui n'était même pas exclusivement physique en lui. 

— Père, vous êtes souffrant ? demanda-t-elle soucieuse, 

— Je l'ai été, mais l’air de France achèvera de me remettre, 
quoique le traitement puisse paraître étrange à une poitrine de 
moine par le temps qui court. 

Le Jésuite eut alors une quinte de toux violente ; Marie 
sonna pour commander qu’on lui préparât une boisson chaude; 
dès qu'il put reprendre haleine, il expliqua : 

— Ce n'est rien, un rhume pris au milieu de la Mer-Rouge, 
au point d'accès dans le climat d'Europe... Le tout est de se 
garantir du premier frisson, mais il vous arrive dans un flot 
d'air si frais! et ce soir-là, sur le pont, c'était à s'imaginer 
que la proue du paquebot fonçait dans un océan d'étoiles. 

Il but la tasse de lait bouillant apportée par un domestique. 
Cet homme, déjà mûr, avait toujours servi, en extra, le ménage 
Sélvan ; Marie l'employait encore certains jours de la semaine 
pour aider les deux femmes qui composaient tout son personnel 
depuis son installation rue Castiglione. Séance tenante, elle lui 
ordonna de transporter les malles du Père Amelin dans la 
chambre d'amis, et l’engagea pour un service quotidien jusqu'à 
nouvel ordre. 

— Père, observa-t-elle, vous devez avoir besoin de repos, 
après un voyage de toute la nuit. 

Il se leva et lui donna la main pour se faire conduire dans 
sa chambre; cependant il secouait la tête et répliquait : 

— Un voyage de toute la nuit? Mais non, ma fille ! La tré- 
pidation disloquait mes vieux os, j'ai donc fait halte à Dijon, et 
cependant, je me reposerai volontiers une heure dans ce fauteuil, 
près de ce beau feu clair du bois de France. 

Il s’asseyait en effet, un peu comme un homme qui se laisse 
tomber de fatigue ; mais prenant les mains de sa nièce et la for- 
çant à s'asseoir près de lui, il ajoutait : 

— Et puis, vois-tu, si j'accepte momentanément ton hospi- 
talité, c’est à la condition de me confiner dans cette chambre, 
déjà beaucoup trop belle pour un moine, et de ne pas sentir que 
ma présence chez toi peut te causer la plus minime contrainte. 
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Tu fais des visites, tu en reçois, tu vas diner en ville, tu donnes 
à diner : enfin que ton existence de femme du monde garde ses 
froufrous habituels, et crois bien que je les entendrai sans t'im- 
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- ter mes distractions dans le travail ou dans le prière. Ainsi, 
que devait être, par exemple, votre journée d'aujourd'hui, madame? 
A cette interrogation souriante, un tressaillement agita le 
, œrps svelte de la jeune femme dont les joues pâlirent, puis 
e aussitôt devinrent ardemment incarnates. Dix fois déjà depuis 
qu'elle s'était élancée sur le cœur de son oncle, les mots de 
e la révélation exquise s'étaient pressés sur ses lèvres : « Père, je 
h suis fiancée! et une fiancée si heureuse!» Mais, outre que 
l'affection, que la déférence filiale, voulaient qu’elle fût toute à 
;, æ qui concernait le voyageur, la pudeur même de sa joie 
e contenait l'essor de l’aveu... son amour n'’était-il pas déjà trop « 
ot clairement écrit sur ses lèvres qui gardaient le goût des baisers 
er reçus pendant les heures de cette matinée inoubliable, pendant . 
celte promenade à deux dans le même rêve ?.… 
ë. Pourtant, elle relevait soudain les yeux qu’elle tenait baissés 
7e depuis quelques instans ; le regard du Père Amelin reposait sur 41 
1e elle avec une douce, attendrie, souriante complaisance. Ë 
el _ Elle prit une de ses mains qui s’étalait, osseuse et couleur de 
ui cire, sur le drap noir de la soutane. | 
la — Père, faut-il vous dire tout ? demanda-t-elle, à voix un peu 
là mystérieuse. 
— Mais, peut-être, ma fille... pour n'avoir plus rien à me | 
S, dire demain. À 
— Eh bien! voici: pendant que vous reposerez, je me rendrai 
ns à un essayage chez ma couturière ; de retour, je donnerai ici des 1 
* ordres; puis j'aurai à dîner Madeleine Guiminel et ses enfans : 
é- j'avais promis cette invitation à Georges !et à Juliette en com- 
et pensation… car ils ne seront pas du déjeuner qui suivra mon 
il, mariage. — Et en continuant elle pressa très fort la main de 
son oncle. — Enfin on emmènera les enfans, et M. Guiminel 
sse et... son cousin, M. Laurières, mon fiancé, qui dinent au res- 
r- taurant avec des Lyonnais, leurs amis, viendront nous chercher, 
Madeleine et moi, pour entendre deux actes de Lohengrin. Le 
pi- ministre des Beaux-Arts a mis sa loge à la disposition de 
re, M. Laurières… } 
“ — Ton fiancé ! ajouta le Père Amelin, ton fiancé! | 


Îl attirait en même temps à lui la jeune femme et mettait 
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un baiser sur le front pur, laissé tout découvert par le vivanl 
diadème des cheveux lustrés. 

— Et de quand datent-elles, ces fiançailles qui semblent vos 
transporter au septième ciel, madame ? 

— De près de trois mois, Père, du jour même que je vous 
les ai annoncées en vous demandant de nous envoyer votre béné- 
diction… oh! vous n'avez pas reçu ma lettre, c'est évident, et 
vous nous l’apportez vous-même, votre bénédiction. et cela vaut 
cent fois mieux ! Je suis sûre que l'abbé Paraud voudra s’effacer 
devant vous. il nous promettait, ce matin, de vous suppléer le 
jour de la cérémonie, mais puisque vous serez là, puisque vous 
êtes là !.… 

Le Père haussa les sourcils : 

— Oh ! il ne faut pas empiéter sur les privilèges du malheu- 
reux clergé paroissial, ma fille ! Trop d'amertumes l’attendent, 
hélas ! sans doute, et il n’a pas, pour se soutenir, la cuirasse de 
nos doubles vœux... mais enfin, comme tu dis, je serai là, je 
suis là, pour appeler sur ton amour la bénédiction du ciel... ear 
je vois bien qu’il s'agit d’un beau mariage d'amour... ne rougis 
pas, il est impossible que, de toi-même, tu aies mal placé ton 
cœur, et déjà la parenté de ce jeune homme avec Charles Gui- 
minel m'en donne la garantie... tu me présenteras ce soir le 
beau fiancé... ah! tout devrait être amour ici-bas, tout devrait 
pouvoir être amour ! 

Il parut détourner avec peine ses grands yeux marron à 
flamme d’or sombre d’un spectacle passionnant et douloureux. 
Puis il déclara qu'il serait suffisamment reposé, ce soir, pour 
dîner avec Madeleine et ses enfans, et Marie le quitta, non sans 
avoir effleuré de ses lèvres fraîches le haut front du Jésuite qui 
s'appuyait, en ayant l'air d’être extrêmement las, au dossier du 
fauteuil tiré devant le feu. 

Et elle vécut quelques heures délicieuses d’une vie où tout 
était amour, selon le souhait du Père Amelin, d’une vie où tout 
était son amour. Ces instans d'ivresse profonde passés dans les 
bras de Laürières lorsque l’automobile filait sur les routes, tra- 
versait la campagne argentée plutôt que dorée par le soleil 
d'hiver; ces autres instans passés au bras de Laurières sur la 
terrasse de Saint-Germain, à triompher, pour ainsi dire, sur 
toute la nature dont elle avait la certitude d’être alors la fleur 
unique, elle en retrouvait maintenant les mille charmes ineffables, 
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et elle les goûtait d'autant mieux que sa dernière anxiété venait 
de tomber par le retour du Père Amelin, dont la lettre d’appro- 
bation devenait inutile juste au jour où elle commençait à 
l'attendre avec un peu d’énervement. Mon Dieu ! il était changé, 
oui! mais quoi de plus naturel? si peu d'Européens supportent 
impunément l'épreuve des climats qu'il avait affrontés! et la 
maladie n’avait pas endurci son cœur, — en altérant peut-être 
un peu sa gaîté naturelle que sa guérison lui rendrait toute. 

Elle se demanda si elle annoncerait à son fiancé l’heureuse 
nouvelle, et décida de lui en laisser la surprise. Le peu qu'elle 
_ pourrait écrire dans une lettre qu’il devrait lire à la hâte, en 
passant chez lui pour se mettre en costume de soirée, ne lui 
ôterait peut-être pas le souci qu’elle avait toujours senti dans sa 
pensée au sujet de l'oncle jésuite. Elle qui trouvait de la ten- 
dresse dans les deux camps n'avait aucune peine à faire, sur 
leur entente prochaine, les rêves les plus optimistes. 

Madeleine et ses enfans arrivèrent en grande toilette, Made- 
leine, pour la soirée de l'Opéra, Georges et Juliette pour ce 
diner que leur grande amie donnait, assurait-elle, tout à fait en 
leur honneur. Quand on passa dans la salle à manger, Marie, le 
sourire aux lèvres, les surpril, eux et leur mère, clignant des 
yeux vers ce cinquième couvert dont il n'avait pas été question. 

— Hein ? fit Madeleine, Jean se serait-il ravisé, et ferait-il à 
Georges l'honneur d'être jaloux de lui? 

Entrant fort bien dans la plaisanterie, Georges se redressait 
d'un air de défi lorsque le Père Amelin entre-bâilla la porte et so 
glissa doucement à sa place. 

Marie l'avait trouvé en excellentes dispositions tout à l'heure; 
il se faisait une fête, assurait-il, de dîner avec Madeleine et ses 
enfans qu'il ne connaissait pas encore puisque, jusqu’à l’année 
dernière, on les élevait à Lyon. Un regain de sa gaîté juvénile 
d'autrefois semblait le posséder à la grande joie de Marie, et 
lui-même avait eu l'idée de cette farce innocente comme cer- 
tains jours, au couvent, on permet aux novices de s’en faire 
entre eux. 

Mais avec son crâne chauve, ses yeux caves, sa figure couleur 
de cire et sa barbe couleur de cendre, le Jésuite, au milieu de la 
pièce luxueuse, devant cette table pleine de chatoiemens et de 
reflets joyeux, évoquait vraiment le souvenir d’un de ces pro- 
phètes qui sortaient jadis, certains jours, de leur désert pour 
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invectiver les riches et les grands du monde; le rire des deux 
enfans se figea sur leurs lèvres, et la consternation et la dé- 
tresse se peignirent dans leurs yeux; la farce aurait donc pu 
tourner au noir, si leur mère eût été moins pourvue de cette 
présence d'esprit qui abandonne si rarement une femme du 
monde. Elle étouffait un cri de stupeur et d’effroi, quittait sa 
place, et vivement allait au Père Amelin en lui exprimant son 
heureuse surprise. 

—dJuliette ! Georges ! appelait-elle, le Révérend Père Amelin, 
dont je vous ai beaucoup parlé... mon Père, je vous les pré- 
sente, tels quels. 

— On pourrait m'en présenter de moins gentils ! assura le 
Jésuite les embrassant l’un et l’autre sur le front. 

Les façons gaies et charmantes de Madeleine comme la 
tendre douceur de Marie semblaient coopérer à la détente mysté- 
rieuse de son âme ; il voulut qu’on mît les enfans à sa droite et 
à sa gauche et ne tarda pas à les conquérir. Sa stratégie fut 
bien simple : il leur raconta ses voyages, mais en se mettant à 
la portée de leur sensibilité en même temps que de leur intel- 
ligence, avec la merveilleuse aptitude reconnue, — et tant 
jalousée, — aux Jésuites par leurs concurrens de l'Université. 

Et le spectacle fut étrange pour Laurières et pour son cou- 
sin lorsqu'ils furent introduits dans le salon où la petite société 
s'était réfugiée après le repas : les deux beaux enfans assis sur 
des tabourets buvaient les paroles de ce moine hâve, décharné, 
à l'extrême opposé d’être un abbé de cour ou de ruelle, comme 
on disait jadis, et, tout près de lui, appuyées l’une sur l'autre, 
écoutant et le regardant le sourire aux lèvres, les deux belles 
jeunes femmes en toilette de fées, la gorge simplement voilée 
d’une légère écharpe, ne semblaient pas se douter qu’elles réali- 
saient ainsi une vivante, joyeuse et, à la fois, poignante anti- 
thèse. 

Mais, glorieusement, Marie présentait l’un à l’autre les deux 
êtres qu’elle adorait presque également quoiqu’elle rendit à 
chacun un culte très dissemblable. 

— Père! le député M. Jean Laurières, mon fiancé; Jean, 
nous ne nous attendions pas à ce bonheur ?.… 

— Non, avoua-t-il, revenu de sa stupéfaction, et serrant la 
main du Jésuite, mais vous voyez que je vous priais avec rai- 
son de ne pas vous inquiéter, Marie; je pressentais que la béné- 
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diction de votre oncle nous atteindrait avant notre mariage. 

Et, même en disant ces mots, il pensait à ceux de Canuzat : 
« Je ne serais pas étonné si Amelin plantait là ses Chinois et 
venait te l’appliquer lui-même, la bénédiction !.. » Et, presque, 
si ce n’eût été la joie dont resplendissait la figure de Marie, il 
eût réprouvé cet excès d'intérêt familial et de zèle religieux, 
car il ne tenait pas du tout à ce que le Jésuite parût trop en 
vedette à son mariage, craignant d’être rebaptisé à la Chambre 
sous le nom de neveu de Loyola. 

Cependant, le Père Amelin, dont le regard ne le quittait pas, 
semblait très sympathiquement disposé pour lui. 

— Ma nièce est une fiancée si rayonnante que, même avant 
de vous connaître davantage, je ne puis guère douter qu’elle 
sera une femme heureuse, disait-il, très souriant. 

. Laurières exprima l'espoir que cette bonne opinion se con- 
firmerait dans la suite de leurs rapports, et le désir de causer 
longuement avec lui dès le lendemain. 

Marie, en le présentant, avait décliné son titre de député, 
mais, bien entendu, sans indiquer par aucune épithète l'orienta- 
tion de sa vie publique. Or, consentement ou bénédiction, il 
voulait ne rien enlever par surprise ou méprise, disait-il au 
cours de la soirée à Charles Guiminel. 

Rendez-vous fut pris pour la fin de la journée suivante. 
Comme s’il n'eût pas quitté Paris depuis près de trois ans, ie 
Jésuite semblait y avoir de nombreuses affaires en cours : le 
matin, il allait à l’archevêché, l'après-midi, il se rencontrait avec 
un éditeur, assistait à une conférence donnée par un de ses 
anciens élèves à la Société d'anthropologie. 

Une certaine fébrilité accompagnait toutes ses paroles. Mais 
il se retira bientôt dans sa chambre, afin que les jeunes gens ne 
se crussent pas tenus d’écourter, à cause de lui, les heures de 
leur plaisir. Une gouvernante était venue chercher Georges et 
Juliette. 

— Oh! Marie, comme ton oncle est changé !.… 

A cette remarque de Madeleine qui descendait l'escalier 
côte à côte avec elle, Marie se révolta, comme tout être que 
pique un aiguillon en pleine chair. 

— Qu’'a-t-il donc de si changé? Il a vieilli, sans doute, et, 
à son âge, trois ans de plus, cela compte! Moi-même au premier 
abord... mais le fait est qu’il a pris un rhume avant d'arriver à 










324 REVUE DES DEUX MONDES. 


Port-Saïd, et qu'il est fatigué du voyage; quelques jours 
d'existence confortable le remettront ; du reste tu as vu que la 
vigueur ne lui manque pas. 

— Ni la fièvre! eût dit Madeleine, si elle n'avait retenu 
l'inutile expression de son alarme. 

Marie se retournait vers les deux hommes descendant der- 
rière. 

— Figurez-vous, Jean, dit-elle avec animation joyeuse, que 
mon oncle parlait de ne pas ouvrir ses malles, d'aller se nicher 
tout de suite dans deux petites pièces, au fond d’un quartier 
pauvre ! Je n’ai admis rien de pareil, vous pensez! Madeleine 
aura tout le temps, n'est-ce pas, de lui chercher un appartement 
convenable pendant notre voyage; nous l’y retrouverons in- 
stallé, guéri, au plein repos, et avec sa bonne gaîté d'autrefois. 

— Sans doute, mon amie, sans doute! 

Mais Laurières échangeait avec Charles Guiminel un regard 
qui signifiait exactement le contraire de l'affirmation proférée 
par ses lèvres. 

Cependant tout allail ce soir au gré, presque au delà de ses 
désirs; le Père Amelin, dont l’arrivée comblait Marie d’une joie 
sans mélange, paraissait dénué d'humeur inquisitoriale, et être 
plutôt de ces Jésuites qui ne craignent pas de transiger avec les 
puissances profanes de ce monde dès qu'ils l’estiment favorable 
au programme si largement dessiné par leur devise : Ad majo- 
rem Dei gloriam. 

Enfin il était ardemment amoureux, et la douce beauté de la 
femme qui s'était promise à lui brilla toute la soirée sous son 
regard. En se plongeant avec elle dans l'océan des symphonies 
wagnériennes, loin de concevoir les images de lutte, de péril, 
d’abime, que cette musique titanesque évoque si aisément, il 
n’en éprouvait que l’emportement passionné, l’exaltation sublime 
de la jeunesse, de la force et de la vie triomphante. 


ALvÉRICH-CHABROL. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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DE L'ENTRÉE A LA CHAMBRE AU BANQUET DES GZRONDINS 
1834-1847 







LETTRES INÉDITES (1) 







LES DÉBUTS À LA TRIBUNE 






Lamartine était encore en Orient. Un soir, sous les cèdres de 
l'Anti-Liban, il regardait distraitement un cavalier arabe gravir 
au pas essoufflé de sa jument les pentes rocailleuses qui mon- 
taient à son campement. Descendu de cheval, le cavalier fouilla 4 
dans sa ceinture, en tira une lettre : elle apprenait au voyageur : 
qu’il avait été, en son absence, élu à la Chambre des députés, 
où l’envoyait le collège de Bergues…. C'est une nouvelle carrière 
qui s'ouvre devant Lamartine, celle à laquelle il aspirait en secret 
depuis longtemps, celle qui, après les hautes satisfactions de la 
gloire, va lui faire connaître les enivremens de la popularité. Sa 
correspondance intime, — soit avec M”* de Lamartine, soit avec le 
beau-frère préféré, M. de Montherot, — grandit alors en intérêt. 



















(1) Depuis l'insertion de notre article Lamartine en 1830, dans la Revue du 
15 août, nous avons eu le regret d'apprendre la mort de M. Robert Vallier, admi- 

nistrateur de la Société des OEuvres de Lamartine. C'était, non pas seulement un 3 
homme d'une courtoisie parfaite et qui s'ingéniait à rendre service, mais un fin L; 
lettré, un causeur charmant, un conseiller du goût le plus sûr. Tous les admira- 
teurs de Lamartine lui doivent beaucoup, mais nul ne lui était plus obligé que 
l'auteur de la présente publication. 
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Non seulement elle nous renseigne sur l'état d'esprit de celui 
qui sera amené à jouer dans les'affaires de son pays un rôle 
décisif, mais elle met en scène tout le monde politique d'alors 
et aborde des questions qui ont passiongé la France entière. 
Écrites sous l'impression des événemens, dans l'émotion qu'elles 
continuent et qu’elles reflètent, chaudes de la lutte, vibrantes 
d'enthousiasme ou de colère, ces lettres sont souvent admirables 
de forme : dans le mouvement de la phrase jaillissent les 
trouvailles de style, formules saisissantes, mots qui mordent, 
images poétiques. 

Le nouveau député allait être forcé d’habiter Paris, du moins 
pendant la durée des sessions. Rentrés en France, après leur 
lugubre voyage, M. et M"*° de Lamartine s'étaient enfermés avec 
leur chagrin. De Mâcon, où ils prolongeaient leur séjour jusqu'à 
l'entrée de l’hiver, ils avaient chargé Aimé Martin de leur choisir 
un appartement et de le meubler; ils craignaient seulement, sur 
le plan qu'il avait envoyé, qu'il ne l’eût pris beaucoup trop beau. 
Pour les meubles, M"° de Lamartine recommandait de faire le 
nécessaire, le convenable, rien de plus : «Nous serons à Paris 
par nécessité et non par goût d'élégance. Tout cela nous a bien 
passé, si jamais nous l’avions eu, et Alphonse désire y dépenser 
le moins possible, ce que vous comprendrez, entre nous, après un 
voyage comme celui que nous venons de faire. Ainsi il faut que 
vous ayez la bonté de préparer les choses de manière que le 
tapissier ne nous traite pas en grands seigneurs, ce qui serait 
loin de compte (1). » Aimé Martin avait eu la main heureuse. 
Lamartine se trouva délicieusement logé dans ce vaste et pai- 
sible appartement de la rue de l’Université, au numéro 82, qui 
donnait sur une cour de vieil hôtel et sur de verts jardins : « Il 
s'est passé tant de choses dans ces pièces, écrit un des familiers 
du logis (2), qu'elles sont devenues historiques. L'Europe poli- 
tique, littéraire, artistique, plébéienne, a passé dans cette large 
salle à manger, et dans ce grand salon encadré par un divan, et dans 
cet atelier où séchaient toujours quelques toiles de M®* de Lamar- 
tine. Les privilégiés ont ouvert cette porte à droite et trouvé un 
beau cabinet où Lamartine ne travailla jamais, encombré de 
livres offerts, recueils de poésie innocens, journaux et impri- 


(1) Lettre de Mr de Lamartine à Aimé Martin. — Mâcon, le 2 décembre 1833, 
(Communiquée par M=° la baronne de Noirmont.) 
(2) H. de Lacretelle, Lamartine et ses amis, p. 39. 
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més de la Chambre. Ils sont entrés dans cette cabine où dormait 
Lamartine, où il écrivait sous la lampe du matin et où il rece- 
vait les têtes couronnées du monde, — je veux dire les têtes 
pensantes, — entre son lit et sa table. On se rappelle dans 
l'atelier ce portrait un peu froid du poète entre deux lévriers à 
ses pieds, par Decaisnes, et cette odeur de tabac d'Orient cou- 
rant partout, et ces feux clairs allumés dans les cheminées. » 
A la date où nous sommes, et dans le deuil si récent, le logis 
ne s'ouvre encore qu'aux intimes; bientôt afflueront les amis 
de fraiche date, électeurs, collègues, journalistes, solliciteurs 
et flatteurs. C’est là que Lamartine passera tout le temps de sa 
vie parlementaire et là que le trouvera encore la Révolution 
de Février. 

La session fut ouverte par le Roi, le 23 décembre. Le lende- 
main, la Chambre nommait Dupin à la présidence. Impatient de 
faire ses débuts, Lamartine ne se donna pas le temps de « prendre 
l'air » du pays où il entrait et d’en tâter le terrain réputé 
si glissant. Dès le 4 janvier 1834, au cours de la discus- 
sion de l’adresse, il monta à la tribune. Il avait choisi cette 
« question d'Orient, » où son récent voyage et son passé de 
diplomate lui donnaient une compétence particulière. Les jour- 
naux de l'époque témoignent du vif sentiment de curiosité qui 
se manifesta dans l’assemblée. « Plusieurs députés qui se trou- 
vent dans les couloirs et la salle de conférences vont prendre 
leur place. « Écoutez! Écoutez! En place! » Curiosité bien 
justifiée. Quelle figure ce poète allait-il faire à la tribune ? Les 
lettres ne l’avaient-elles pas rendu inapte aux affaires ? Quelle 
ligne de conduite allait adopter le brillant fonctionnaire de la 
Restauration, passé au nouveau régime, mais avec toute sorte de 
précautions et de restrictions ? Lamartine commença, — noble- 
ment, — par un salut aux orateurs d'hier. « Leur voix éteinte 
retentit encore à mon esprit, et la mémoire éloquente des de 
Serres, des Foy, des Lainé, cette mémoire plus vivante sur ce 
théâtre de leurs luttes est bien propre à inspirer une religieuse 
terreur à ceux que la voix du pays appelle à parler à leur 
place, mais non jamais à les remplacer. Pénétré, etc. » Ce 

geste, je le crains, étonnerait dans le Parlement d'aujourd'hui. 
Mais il ne suffit pas d'en louer l’élégance: il faut en comprendre 
toute la signification. Ces paroles courtoises sont une marque 
de déférence à l'égard des maîtres; elles sont aussi l’annonce 
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qu'un orateur de la même « famille d'esprits » se présente pour 
recueillir leur succession. C’est l'entrée en scène de M. de La- 
martine. 

Dans cette première session, Lamartine devait prendre plu- 
sieurs fois la parole : en février, sur la Vendée, pour s'opposer 
à des mesures d'exception ; le 13 mars, sur la loi contre Les 
Associations ; le 8 mai, sur l’/nstruction publique, pour protester 
contre une réduction de crédits et réclamer la diffusion de 
« l'instruction et de la moralisation publiques; » enfin contre 
la peine de mort. On trouvera la trace de ces premières luttes 
politiques dans les lettres que Lamartine adresse à son beau- 
frère et où se dessinent en traits déjà si lisibles les visées loin- 
taines du futur homme d'État. 


17 janvier 1854, vendredi (1). 


Je vous remercie, mon cher ami, de tout ce que vous avez fait et si 
bien fait avec le zèle d’une affection loyale et courageuse. Mais c’est bien 
pis ici; et vous ne pouvez vous figurer toutes les injures et calomnies 
débitées et accréditées jusqu’à nouvel ordre. Comme cela doit être et sera 
plus encore dans quelque temps où tous les partis réuniront leur colère en 
faisceau, je ne m'en inquiète pas et je vais aller mon chemin à travers ces 
clameurs. J'ai la conscience de les surmonter plus tard et elles sont né- 
cessaires à mon plan de conduite. Je ne réponds rien. Je suis tranquille 
sur la justification à venir qui sortira peu à peu des paroles et des faits.Il 
est nécessaire, à mon avis, de défaire avec énergie et dévouement ce que le 
royalisme absurde a fait depuis trois ans. Il est fourvoyé, il est dans un 
cul-de-sac. Faisons de la raison, et, dans deux ans, nous aurons notre force 
dans le dégoût de ce parti dupé et dans la conscience du pays. Pour cela il 
faut être impopulaire, bouc émissaire, deux ans : j'en ai le courage. Dieu 
m'en donne le talent et la force physique ! 

Adieu. Aimez-moi. Je n'ai pas de colère contre Virieu : une pareille 
amitié est au-dessus des opinions. 

L. 


Et moi aussi je vous remercie, mon cher frère : je m'attendais à des 
attaques, mais je ne croyais pas qu’elles puissent porter sur son désinté- 
ressement. Son caractère me paraissait au-dessus de toute attaque. 
Patience! Je ne m'attendais pas non plus que dans ma solitude, mon deuil 
et mes larmes éternelles, mon nom scrait associé aux calomnies politiques. 
Mais cela m'est égal. Ce que je savais très bien, c’est que, dans toutes les 
luttes, ma part serait de souffrir, car mon cœur est à jamais fermé aux 
jouissances ; le plus grand triomphe ne pourrait l’épanouir, tandis que 


(1) A M. de Montherot, rue Sala, n° 11, Lyon. 
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chaque coup le resserre encore plus ou moins douloureusement.… (Post- 


scriptum ajouté par M"° de Lamartine.) 





4 mars 1834 (1). 





… Votre refrain est le seul vrai. Nous sommes stupides nous autreS ; 
royalistes, ajoutez encore nous autrés propriétaires, nous autres honnêtes il 
gens, nous autres Français, et le moment est grave et serait superbe pour 
nous, si nous ne lui opposions pas nos passions haineuses, étroites et par 
conséquent bêtes. Mais qu’au moins les gens comme nous, lorsque la 
tempête, dont tant d’autres accumulent les élémens, viendra à éclater et à 
tout engloutir, puissent se laver les mains d’une ruine à laquelle ils n’au- 
ront pas participé! C’est une grande consolation de pouvoir se rendre ce 
témoignage : je ne péris pas par ma propre faute ni par ma propre volonté- 
C'est là toute ma politique. 

Vous le savez, j'en ai encore une autre que je ne vous dis pas, mais 
qui a le même but loyal et qui est indispensable à cette époque, c'est 
ma politique sociale. J'en déroulerai peu à peu quelques mots dans chaque 
discours, mais des mots assez vagues pour n’être pas compris d’une Chambre 
très arriérée et l’être cependant d’une jeunesse très avancée. Notre force est 
là; ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut la voir, c’est dans trois ou quatre 
ans, Vous me comprenez : je veux former un parti de réserve dans la 
Chambre. J'y réussirai, malgré la colère unanime de tous les journaux, de 
tous les bancs, de tous les partis qui ne veulent rien au delà d'eux-mêmes. 
Quant aux discours, ne vous en inquiétez pas, il ne s’agit pas d’éloquence 
pour le moment. L'éloquence est une arme qu’il faut avoir bien aiguisée 
dans le fourreau, mais qu'il ne faut faire briller qu’au jour du combat. 
Peut-être en aurai-je alors, car ce n’est pas autre chose que du bon sens, 
du courage et de la conviction et une voix forte; mais à présent il ne faut 
autre chose qu’accoutumer la Chambre à moi, dessiner successivement une 
ligne nouvelle et m'habituer moi-même à l'inexprimable difficulté d'une 
pareille tribune. 

Je me prépare aussi pour deux occasions à la Chambre. J'y ai vivement 
mordu la dernière fois sur la liberté de l’enseignement. Il y a eu bravo 
unanime et l'impression en demeure. Je fus bien inspiré. L’instruction pu- 
blique me rouvrira un vaste champ. Mais comme j'y dirai des choses de 
politique sociale et avancée qu'ils ne veulent ni ne peuvent entendre, je 
serai repoussé avec scandale. Cela m’est égal. Je parle pour les murs, 

L'affaire de Lyon est fâcheuse, mais à mon avis ne compromet. pas la 
France. C'est une question industrielle qui eût été de toutes les époques. 
Cela mène aux questions qu'il faudra bien enfin aborder, à la politique 
d'humanité, de charité, de christianisme, etc. 






































Ce qui frappe tout de suite dans ces lettres, c’est l’attitude 
que s'est choisie Lamartine dès le début, et c’est cette situation 






(1) À M. de Montherot. 
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d'exception où il se place en dehors des partis. Certes il ne se 
trouvait en sympathie complète avec aucun d'eux. « Je ne vou- 
lais être, a-t-il écrit plus tard, ni du parti du gouvernement 
que je n'aimais pas, ni du parti légitimiste qui n'avait plus de 
sens que sa mauvaise humeur, ni du parti de l'opposition ultra- 
libérale que je n’estimais pas, ni du parti du silence et de l’ex- 
pectative qui était l'opposé de ma nature (1). » Certes encore il 
n'est pas d'humeur à entrer dans les intrigues des uns et des 
autres. Mais la raison à laquelle il obéit est plus profonde. En 
passant homme d’État, il reste le lyrique et le romantique qu'il 
a toujours été, incapable de se dégager de lui-même, dominé par 
l’exclusive tyrannie du Moi. Comme il a fait de la poésie per- 
sonnelle, il fait de la politique personnelle. 

Pour être d’un parti, Lamartine n'avait qu'une ressource : le 
créer. Ce fut le « parti social. » Ce fameux parti social, dont il 
promet toujours pour le lendemain le programme complet et la 
constitution définitive, il en recommence, à maintes reprises, le 
dénombrement ; ils sont un jour trente, et vont un autre jour à 
la soixantaine : tout compte fait, ils sont un. Lamartine est trop 
avisé pour s'y tromper ; mais ce splendide isolement n'a rien 
qui lui déplaise. 

Un autre caractère non moins essentiel pour expliquer sa 
politique, et qu’il est important de noter à cette date, c'en est 
l'orientation vers l’avenir. Lamartine, aux premières années de 
la Monarchie de juillet, n’est pas l’homme du moment; il le sait; 
mais son heure peut venir. Donc il s'adresse à la jeunesse, à ceux 
qui plus tard seront l'opinion et la force. Il songe aux masses 
dont l'instinct, d’abord confus, se dégage et se précise avec le 
temps, pour devenir un jour pensée directrice. Il n'attend pas les 
premières déceptions de la vie parlementaire pour se résoudre 
à parler « aux murs, » — à ces murs par delà lesquels il y a le 
pays. Les hommes s’usent, les événemens vont vite : il faut être 
prêt. Celui-là a les plus grandes chances qui, sans dévoiler en 
core toute la « vertu » qui réside eñ lui, a su inspirer une 
grande attente. * 


(4) Lamartine par lui-même, p. 33à. 
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DANS LA MÊLÉE. — LE DÉPUTÉ CHEZ SES ÉLECTEURS 


Rester indépendant vis-vis de chaque parti, c'est le sûr 
moyen de grouper tous les partis contre soi. Lamartine en fit 
aussitôt l'épreuve. Certes il exagère quand il parle de « dé- 
chainement universel. » Si les légitimistes qui, depuis 1820, 
avaient adopté sa gloire, le considèrent comme un transfuge et 
le traitent en conséquence, en général on affecte à son égard 
plus de dédain que de courroux. Mais ce genre de polémique 
lui était alors nouveau. Quand on passe des sphères calmes de 
la littérature ou de la diplomatie à celles de la politique, on est 
tout d’abord déconcerté par le changement des mœurs ; on croit 
que le privilège vous a été réservé de haïines inouïes et d’injures 
inédites: on s’habitue ensuite à ce tapage, comme on finit 
par ne plus entendre la roue bruyante d’un moulin que le vent 
fait tourner. Dans le soin que met Lamartine à noter les in- 
jures dont il se croit l’objet, il y a un peu du novice étonné et 
scandalisé. 

Toutefois, c’est ici un des traits qui le peignent. Il a du 
jours supporté la critique avec une sérénité robuste dont bien 
peu ont donné l'exemple. Poète, il n’a ni la susceptibilité d’un 
Racine, de qui son fils a écrit: « La plus mauvaise critique 
lui avait toujours causé plus de chagrin que les plus grands 
applaudissemens ne lui avaient fait de plaisir. » Lamartine était 
exactement à l'opposé; il jouissait des complimens à un degré 
extraordinaire, surtout chez un homme qui en avait tant reçu; 
il s’enchantait des applaudissemens, au point d’en être dupe. Et 
il ignorait aussi bien les longs ressentimens d’un Victor Hugo, 
se vengeant, à quarante ans de distance, d’un article pourtant 
élogieux, par cette grossièreté : « Un âne, qui ressemble à 
M. Nisard, brait. » Politique, il a pu se rendre ce témoignage 
qu'il n'a jamais cédé ni à une animosité contre les individus, ni 
à une rancune. Attaqué par la Vémésis, lors de sa première can- 
didature, il avait terminé sa véhémente riposte par la pro- 
messe d’un généreux oubli : 


Mais moi, j'aurai vidé Ja coupe d’amertume, 

Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; 
Car mon àme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu’on jette pour la ternir. 
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Ces beaux vers doivent être entendus littéralement : on va 
en lire le commentaire, dans une prose à peine moins poétique, 
D'abord étourdi par le bourdonnement de l'assemblée et de la 
presse, Lamartine s’est bien vite ressaisi. Il a compris alors que 
la résistance est utile, que les forces grandissent dans la ba- 
taille et par elle. Son véritable tempérament se révèle : c’estun 
tempérament de lutteur. 


Milly, 2 juillet 1835 (1). 


Mon cher ami, j'ai reçu l’article inspiré par vous et je n'ai pas besoin 
de vous dire combien j'y suis sensible. Les journalistes gâtent tout ce qu'ils 
touchent. Peu importe. Nul n’est plus insensible que moi à leurs éloges ou à 
leurs attaques. Quand lebon Dieu fait un poète, il lui donne un cœur de jeune 
fille et une peau de chagrin. Destiné à être percé de plus de traits qu'un 
autre, il faut qu’il y soit moins sensible. C'est juste, et la Providence m'a 
traité ainsi. Voilà le cinquante-neuvième article pour ou contre moi que je 
reçois depuis le 29 mai dernier (2). Il y en a de bien pis que celui de mon 
ami Cormenin. Il y en a même d'assez mérités. Eh bien! je vous le jure, 
foi de poète et d’honnête homme, je n'en ai pas eu une minute de souci. 
Plutôt même, cela m'amuse et me réjouit, bien que je sente qu'il y a une 
bonne partie de vérité dans quelques injures. Ce qui est vrai est vrai, on 
ne peut l'empêcher :il faut l’accepter et l'offrir au ciel en holocauste de nos 
faiblesses. Ce qui est faux tombe en deux ou trois ans et même fait du bien: 
c’est limmondice jetée sur la bonne herbe qui la salit un printemps et la 
fait reverdir pour plusieurs années. La littérature est une lice, la poli- 
tique un bourbier sanglant. Quand on se décide comme moi à entrer dans 
l’une et dans l’autre et à y marcher seul entre mille passions sans les 
caresser, il faut s'attendre à des coups plus ou moins mortels, à des déchi- 
rures à ses ailes, à de la fange sur ses habits et même, en des temps sérieux, 
à laisser sa tête en gage à une opinion. Dieu me fasse la grâce d’encourir 
utilement, à propos et sagement, toutes ces chances! Ai-je autre chose à 
faire en ce bas et triste monde ? 

Venez donc! J'ai soif de vous. Si je n’écris plus, ce n’est pas faute d'en- 
vie, ni de pensée, ni de sentiment, mais de temps et de force. Vous con- 
naissez le billard de Saint-Point. Eh bien ! avant-hier j'aireçu par la dili- 
gence le paquet de mes lettres arrivées à Paris chez mon portier, du 
17 au 23. Elles couvraient le billard. Le diable les lise et non pas moil 
Tous les jours autant. 

J'ai enrayé la politique et depuis cinq jours j'ai déplié les ailes un peu 
froissées et engourdies de ma muse intime. Que n'ai-je la fécondité d’Arbc- 
gaste Viennet ? Je lui disais, au mois de janvier, assis près de lui à l’Aca- 
démie : avez-vous eu le temps dans ces six semaines, entre les deux sessions, 
de faire quelques vers ? Il me regarda de l'œil superbe que vous connaissez 
et me répondit : Quatorze actes ! (historique). 


(4) A M. de Montherot. 
(2) Le Voyage en Orient venait de paraître. 
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Hélas! ce qui est historique aussi, c’est qu’hier, arrivant gaiement de 
Mäcon pour diner à Monceau et entrant sur l'avenue, je trouvai six pouces 
d'épaisseur de grêle sur le terrain. Ma récolte est entièrement perdue. 
Une heure après, arrivait un courrier de Milly m’en annonçant presque au- 
tant. J'y suis venu voir mes raisins couchés dans mes prés par l’avalanche 
d'eau et de grêle. J'ai tout englouti dans mon opération d'Amérique man- 
quée et dans mes immenses réparations, plantations, créations de vignes 
ici et à Monceau. Je ne sais plus où donner de la tête. Je suis enfin non 
ruiné, mais sévèrement géné. J'ai deux banqueroutes cette année et deux 
grêles hier. Je ne sais à quel libraire me vouer. Je n’ai rien de prêt. Je tra- 
vaille au curé vendu, payé, mangé. Plaignez-moi et sérieusement. 















Nous sommes en 1835,et déjà la ruine s'annonce! La cause 
n'en est ni aux dépenses du voyage d'Orient, ni au luxe d’un : 
train de vie qui ne fut jamais exagéré; elle est dans ces spé- 

culations malheureuses, dont chacune devait réparer la précé- 

dente et en agrandissait le désastre. Plaignons donc le pauvre , 

grand homme! Déplorons cette « opération d'Amérique, » qui 

consistait à exporter des vins. Mais réservons pour un autre 

temps, où elle ne trouvera que trop matière à s'exercer, l’ex- 

pression de notre pitié. A l’époque où nous sommes, Lamar- 

tine a bien le temps de s’alarmer! Ces articles de journaux, 

cette avalanche de lettres, ce flot de visites, ce « tourbillon » 

où il est emporté, le ravit. Il n’est que de le voir au milieu de 

ses électeurs, parmi les fêtes, festins et arcs de triomphe. « Au- 

jourd’hui je vais rendre les visites d'Hondschoote où les fêtes 

pour mon arrivée ne discontinuent pas (19 mai 1834). » « Nous 

avons eu hier notre grand diner ici. Il s’est bien passé. Je pars à 

l'instant pour un autre chez Laurent Coppens avec la garde 

nationale de Dunkerque... Demain j'ai, le matin, les manufac- 

turiers de betteraves et le soir festin électoral chez Laroyer 

(20 mai 1835). » « Arrivés à un quart de lieue de Gravelines, 

nous avons trouvé musique, garde nationale, conseil municipal, 

et une harangue, une réponse, entrée triomphale au milieu de 

la population et des drapeaux aux fenêtres, les cloches sonnant, 

musique et tambour résonnant, conduits à l'Hôtel de Ville. J'y 

ai reçu d’autres discours. puis grand diner donné par la Ville. 

A deux heures, j'ai quitté Gravelines et je suis ellé à Bour- 

bourg, autre ville plus belle. Même réception et longues ha- 
rangues de moi et des autorités municipales. A quatre heures, 
reparti pour Dunkerque. Grand souper chez M. Moissenel 
Couché à Dunkerque. Ce matin, grand déjeuner. chez Laurent 
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Coppens. Enfin nous arrivons pour un grand diner d'Honds- 
choote et j'ai trouvé ici à mon retour sept autres invitations 
pareilles. Je ne me laisse pas séduire. (sic) (14 mai 1837) (1).» 
Ces banquets, ces défilés dans la rue, avec musique et harangues, 
ces conduites à l’Hôtel de Ville... comme cela fait comprendre 
ce que seront les journées de 1848 dans leur décor de place 
publique et leur aspect forain ! 


L'ATTENTAT DE FIESCHI ET LES LOIS DE SEPTEMBRE 


Lamartine se plaignait, dans une lettre du 3 avril 1835, que 
la session fût « odieusement insipide. Il n’y a ni intérêt, ni 
drame, ni sérieux dans tout ce que nous y faisons (2). » Le drame 
allait éclater avec la machine infernale de Fieschi et passionner 
les débats de la Chambre. Au lendemain de l'attentat, le minis- 
tère présente trois lois de répression sur la presse, le jury et les 
cours d'assises. Ce sont les fameuses« lois de septembre. » La- 
martine arriva le 9 août, bien décidé à intervenir dans la dis- 
cussion. Pour les trois semaines qu’il passa alors à Paris, la 
Correspondance générale ne contient rien. Cette lacune est com- 
blée par les lettres qui tenaient au courant M”* de Lamartine, 
presque jour à jour. 


Paris, mercredi 13 août. 


Tout va bien, ma chère Marianne, et tout ira assez vite: trois semaines 
environ. Seulement je ne pourrai pas m’en aller avant la fin, parce que le 
projet de loi sérieux, celui sur la presse, ne viendra que le dernier en dis- 
cussion. Je le croyais pour hier et j'avais préparé un magnifique discours. 
J'en ai gardé les notes et je ferai tout au monde pour trouver le moyen de 
parler. 

Paris est extrêmement paisible. L'homme de la machine infernale ne 
révèle rien, ou pas grand’chose: il demande, pour révéler, de l'argent et la 
vie. C’est un monstre chez qui le crime est si naturel qu’ilne se doute pas 
même du sien et l’a fait pour de l'argent, à ce qu’il paraît, et dit que ce 
n’est pas grand'chose, qu’il n’a pas cru faire un si grand mal, qu’on n'en 
parle donc plus; et puis, il joue aux dominos tout le jour et se porte à 
merveille. - 

On m'a hier envoyé solliciter d'aller au château. Le Roi se plaignait de 
ce que je n’y avais pas paru. J'ai répondu qu'il aurait été 'dans mes senti- 
mens çomme dans ma nuance de loyauté politique d'y aller avec toute la 
Chambre au moment de l'événement, mais qu'y aller seul aujourd’hui, dans 


(4) Lettres à M=* de Lamartine. 
(2 A M. de Montherot (3 avril 1835). 
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ses salons, me donnerait une apparence de dévouement et de transition 
personnelle au système dynastique, qui me mettrait en contradiction avec 
mes antécédens, et que je ne pouvais le faire. Que s’il y a une occasion où la 
Chambre y aille comme corps, je ne me séparerai pas de mes collègues. 
Cela mécontente beaucoup mes amis de la Chambre et rend toute faveur 
parlementaire impossible. Mais je ne veux rien. 


Paris, mardi 18 août 1835. 


Ma chère Marianne, j'ai pris mal à la gorge avant-hier. Je me suis mis 
au lit et j'ai appliqué les sangsues. Je suis presque débarrassé. Aujourd’hui 
j'ai été à la Chambre entendre le rapport de Sauzet sur la presse, afin de 
pouvoir parler: il est atroce. C’est le libéralisme du boutiquier impérial. Je 
suis rentré pour prendre des notes. Je serai en état de discuter très bien 
demain, sauf la gorge. J'espère qu’elle sera améliorée. La majorité n’a pas 
même voulu nous accorder quatre jours pour lire cet immense projet. Elle 
veut égorger la Presse, sans l'entendre crier, entre la fenêtre et l’échafaud 
de Fieschi. Cela fait horreur. 

Je ne vois pèrsonne pour ne pas parler. Je lis dans mon lit et dans mon 
coin le plus amusant des livres, Tallemant des Réaux.…. 


Paris, vendredi 21 août. 


.… Je vais bien maintenant et je crois que je pourrai parler aujourd’hui 
même ou lundi, si ce n’est ce soir. L'animation des esprits est extrême. Je 
pense que tu seras contente de ce que je dirai. 


Lamartine prononça en effet ce jour même son discours sur 
la loi de la presse, « cette loi qui restera une date dans les annales 
des aberrations et des ingratitudes humaines. » Il y avoue que 
la presse, depuis quatre ans, « sue l’insurrection et l'anarchie. » 
Mais « bâillonner à la fois le mensonge et la vérité, c’est bâil- 
lonner l'esprit humain... » Et qui en a moins le droit que les 
hommes de Juillet? Dans un mouvement superbe, l’orateur leur 
demande s'ils ont oublié l'injustice avec laquelle ils se sont 
naguère déchaînés contre la Restauration et que peut-être ils 
expient aujourd'hui. « Oh! il y a toujours du passé dans le pré- 
sent ; et les embarras, les impossibilités d’une époque ne sont que 
trop souvent les conséquences et les expiations d’une autre. » 
Cette loi marquerait un recul. « C’est toujours ainsi que l'esprit 
de réaction procède ; il profite de la généreuse émotion des peuples 
pour les rejeter en arrière, hors de leur voie naturelle: c’est la 
robe ensanglantée de César qui, secouée du haut de la tribune, 
précipite le peuple romain dans la servitude. » Le succès de ce 
discours fut grand: on peut compter sur Lamartine pour n’en 
rien taire. 
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Paris, 22 août. 


Ma chère Marianne, je me hâte de t’écrire que j'ai parlé hier plus d'une 
heure à la Chambre et avec un succès tel que la gauche et la droite se sont 
levéestoutentières à la fin, sont descendues des bancs en criantbravo, et m'ont 
entouré et pressé, à ne pas pouvoir m'en dégager pen lant dix minutes. Le 
mouvement d'approbation et d'enthousiasme amical a même été suivi par 
beaucoup de membres des centres, entre autres Thiers, qui s’écriait après une 
vive discussion sur les principes avec M. de Fitz-James : « Au reste, c’est un 
magnifique talent et une admirable position ! » Cela a paru le sentiment 
unanime. J'ai été accompagné chez moi par plus de vingt ou trente députés, 
Tu ne verras pas le discours à beaucoup près aussi bien que je l’ai prononcé, 
parce que j'ai beaucoup et fortement improvisé et que plusieurs des mille 
passages ainsi inspirés sont omis même au Moniteur. Je crains de n'avoir 
pas les journaux de demain, parce que je suis monté à quatre heures à la 
tribune et n’en suis descendu qu’à cinq heures un quart. Les colonnes 
étaient pleines et demain, au lieu des pétitions qui m’auraient laissé place, 
la discussion continue. J'espère cependant être en entier dans la Gazette. Je 
n'y suis ce soir qu’à moitié, mais bien. 

L'effet de ce discours dépasse tout ce que j'ai eu jusqu'ici. On dit que 
j'ai fait des progrès dans l’élocution, la voix, le geste, et pour le sens on est 
unanimement content, excepté Sauzet que j'ai pris corps à corps et M. Gui- 
zot. Je me hâte de te dire tout cela pour bien te tranquilliser sur l'effet. Il 
est plus fort même que je ne le dis et je crois que la lecture n'y gâtera rien, 
parce que le sens en est juste et frappe avec proportion sur tous les senti- 
mens que je voulais toucher. Tu sais que, quelques jours après, mes dis- 
cours sont mieux sentis. 

Je pense que je serai attaqué demain et je répondrai si cela vaut la 
peine. Je discuterai ensuite les théâtres et les cautionnemens, mais sans 
politique et en juriste et brièvement. Ceci nous replace dans la meilleure 
et la plus sympathique situation à la Chambre. Je ne peux pas te citer en 
ce genre toutes les tristes confidences et propos échappés. Jusqu'à M. Odi- 
lon Barrot s’est échappé de son banc, et, malgré notre ministre, est venu 
en traversant la salle me prendre les mains et s'écrier que c'était une des 
choses les plus belles et les plus nobles qu’il eût entendues. Salverte aussi, 
M. de Fitz-James et la droite de même. Je t’écris, en attendant les épreuves 
que le Moniteur doit m'envoyer corriger. Il est dix heures du soir: je ne me 
coucherai pas avant minuit pour tout cela. 

Remercions Dieu de nous être heureusement tiré de ce pas difficile! 
Janvier est à pendre et à dépendre ce soir ; des Hermeaux (1) yvre d'amitié 
et contentement. Adieu. 


(4) On Kit dans Lamartine par lui-même, p. 331: « J'allai chercher sur les 
bancs les plus élevés et les plus infréquentés de la droite une place solitaire et 
neutre où je ne tardai pas à être rejoint par M. des Hermeaux, jeune royaliste 
entrant ce jour-là à la Chambre dans des sentimens et dans des dispositions par- 
faitement conformes aux miens. Nous fûmes rejoints, quelques jours après, par 
M. Janvier, jeune avocat de Paris qui venait de se signaler dans la défense de 
l'abbé de Lamennais, royaliste alors. » 























LAMARTINE ORATEUR,. 


23 (?) août. 


Je t'envoie un mot de Rocher que je reçois ce matin pour te faire bien 
comprendre que l'effet de mon discours d'hier n’est pas dans mon imagi- 
nation. M. de Noailles est là et tout le monde vient me complimenter. J'ai 
une migraine, mais plus de mal à la gorge. 

Le soir. Je rouvre ma lettre pour te dire que j'ai vu cinquante personnes 
et reçu cinquante lettres aujourd’hui. J'ai été à la Chambre. C'est un 
enthousiasme tel que je n’en ai vu pour aucun discours. Je connais plusieurs 
pères de famille dont les enfans ont passé la journée à copier mon discours 
pour le conserver comme classique. Et l'opinion commence à être que je 
pourrais bien être éloquent. En masse il m'est évident que cela sera demain 
le plus beau morceau qui ait été prononcé depuis juillet. Voilà les revire- 
mens d’esprits. C’est un délire dans la jeunesse honnête, etle peu que j'ai 
dit et dans le discours et dans la Chambre a tellement frappé l'opinion 
qu'ils reculent déjà sur les cautionnemens qui tuent toute bonne presse. Il 
yaeu réunion pour délibérer le retrait. Sauzet a été écrasé de mes paroles 
directes à lui, et tout le monde le plaint. 

Tâche qu’il y ait un mot de cetimmense effet oratoire, au moins dans le 
Journal de Mâcon. M. de Jussieu s’y prêtera et cela est nécessaire pour que 
les électeurs ne croient pas, sur la foi de la Minerve, que leur député est 
impuissant. 

26 août 1835. 


Hier j'ai eu une violente dispute avec Thiers que l'effet de mon discours 
dans les départemens écrase. Cela a été très vif. « Nous savons, s'est-il écrié, 
que vous avez de grands talens et de la vertu. Mais nous savons aussi que 
vous avez une grande ambition. Prenez garde à ce qu’elle vous fera faire. — 
Qui, lui ai-je répondu, j'ai en effet une grande ambition, c’est celle de ne 
jamais faire des démarches politiques comme celles que vous faites faire 
en ce moment au gouvernement. » 

Jai dîné ce matin chez le président de la Chambre. Je pense que nous 
pourrons partir mardi prochain, 2 ou 3 septembre. Demain je dîne chez 
M. Lainé avec les Aimé Martin qui ne sont guères contens de mon discours, 
tar ce qui place dans l'opposition ne leur convient pas. 

La maison ne désemplit pas de visiteurs et de députations de tous les 
théâtres, journaux, etc. 


Que d’ingénuité dans cet empressement à se parer des hom- 
mages reçus! Cette candeur désarme. Toutefois, on ne peut, 
sans une certaine d'inquiétude, voir chez Lamartine une préoc- 
cupation aussi excessive de l'effet qu'il a produit. De bonne 
foi, il croit ne se soucier que du « résultat » obtenu pour le 
triomphe d'une idée; en fait, il compte les mains tendues vers 
lui, il note les applaudissemens qui vont à sa personne. Cela 
est bien dangereux. 

TOME xLvII, — 1908. 
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Malgré les efforts de Lamartine, et ceux de Dupin, de Dufaure, 
surtout de Royer-Collard, âgé alors de soixante-douze ans, et 
qui n'avait pas paru à La tribune depuis 4831, la loi fut votée à 
une grande majorité (1). C’est là, sans doute, une « date » dans 
l’histoire de la Monarchie de juillet: c’en est une aussi dans 
l'histoire de la carrière politique de Lamartine. Pour la pre- 
mière fois, il vient de s’essayer à l'opposition. Il en a « goûté » 
la saveur: il ne l’oubliera plus. 

M. Thiers ne s’y était pas trompé, et, dans sa brève algarade, 
il avait frappé juste : {alens, vertu, ambition, c'est tout le La- 
martine politique. Entendons-nous bien! Le niveau des carac- 
tères s'est tellement abaissé que nous en sommes à ne plus 
même comprendre le sens de ce mot : ambition. Nous ny 
voyons plus que l’« arrivisme, » le désir de s'emparer du pou- 
voir considéré comme source de profits et moyen de jouis- 
sances. Appliquer une telle conception à Lamartine ne serait 
pas seulement une calomnie, ce serait une sottise. Mais il est 
une autre ambition, celle du politique qui veut être associé à 
la vie de son pays, influer sur ses destinées et le conduire dans 
une voie qu'il croit la meilleure. C’est de celle-là qu'il s’agit. On 
peut, sans crainte de se montrer injuste, parler de l'ambition 


de Lamartine, — à condition d'ajouter qu'elle était immense, 


COMMENT LAMARTINE IMPROVISE 


Le moment est venu de suivre l’orateur à la tribune, et, à 
l’aide des documens que nous possédons, d'étudier Les procédés 
de son éloquence. 

Dans l’article que, tout à l’heure, nous voyions Lamartine rap- 
peler si allégrement à M. de Montherot, et qui avait paru dans la 
Nouvelle Minerve du 26 avril 1835, Cormenin traçait de l’orateur 
ce portrait malveillant : « M. de Lamartine, comme orateur po- 
litique, vit sur sa réputation de poète. Il n’a rien de passionné, 
rien d’inspirateur dans le regard, le geste et la voix. Il est sec, 
compassé, séntencieux, impassible. Il brille et n’échauffe point... 
M. de Lamartine récite et n’improvise pas; mais tous ces discours 
appris, qui jouent l'improvisation, ne sont-ils pas un mensonge? 
Pourquoi tromper les auditeurs et se donner des airs de facilité 


(4) Cf. Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de juillet, t. Il, p. 315. 
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qu'on n’a point ? » Si Lamartine récitait des discours appris par 
cœur, c'est une question que nous ne poserons même pas: elle 
est absurde. Nous nous en tiendrons au jugement d’un homme 
qui, ami de Lamartine et orateur de son école, savait à quoi s'en 
tenir. M. Émile Ollivier constate que « Lamartine orateur était 
grave plus qu'ému, solennel plus que pathétique. » Mais il 
sempresse d’ajouter : « Par-dessus tout, il possédait la qualité 
supérieure de l'éloquence: il était improvisateur (1). » C'était sa 
marque et c'est sa définition. 

Reste à savoir comment procédait cet improvisateur. Remar- 
quons-le d’abord, nul n’a eu plus que lui le respect, — et l’effroi, 
— de la tribune. Il avoue les premières fois avoir été « stu- 
péfié » par les regards, l'attention, les interruptions. De chaque 
séance où il a pris la parole, il revient frémissant et dans l’im- 
possibilité de trouver le sommeil. En aucun temps, il ne se croit 
assez maître de son instrument pour cesser de le perfectionner. 
« Vous auriez été content de moi, écrit-il à Michelet, si vous 
aviez assisté à nos séances. Je suis enfin parvenu à exprimer 
ma force, non approximative mais tout entière, et même à 
surpasser ce qu'en ce métier de parole j'attendais de moi- 
même... Vous ne vous faites nulle idée de mes petits progrès. 
Vous savez qu’on ne s'aperçoit pas de chaque pas qu'on fait en 
route; mais, quand on s’arrête et qu’on regarde, on voit qu'on a 
beaucoup marché... Ils m'ont tous juré que deux nuits ils 
n'avaient pu dormir d'émotion. Jugez de ma propre insomnie. » 
Et il ajoute ce trait charmant : « Je vous parle comme un 
écolier qui a remporté un accessit. En vérité, c’est cela. Vous 
et moi, nous serons des écoliers jusqu’au dernier jour de notre 
vie: vivre, c'est apprendre (2). » Est-il besoin de dire après cela 
que Lamartine orateur n'avait garde de se fier à sa facilité et à 
la chance du moment? 

Il parlait sur des notes : il fait souvent allusion à ces notes 
dans les lettres à M"° de Lamartine, jamais à une rédaction 
complète. Nous avons retrouvé un grand nombre de ces « notes 
de tribune. » L'examen en est curieux pour qui les rapproche 
du texte même du discours, tel que nous le lisons aujourd'hui. 

Prenons pour exemple un discours de la période où Lamar- 
tine est en pleine possession de sa maîtrise, celui qu’il pro- 


(1) Émile Ollivier, Lamartine. 
(2) Lettre à Michelet. — Monceau, 4 septembre 1837. (Collection de Noirmont. 
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nonça sur les affaires d'Orient dans la séance du 1° juillet 4839, 
Rappelons-en le dessein et les passages les plus saillans, afin 
qu'on ait sous les yeux les élémens de comparaison. 

Le conflit venait d’éclater entre le Sultan, Mahmoud, et Je 
pacha d'Égypte, Méhemet-Ali. La préoccupation dominante, en 
France, était d'empêcher la Russie d'intervenir seule en Orient, 
Lamartine, le premier jour de la discussion, monta à la tribune 
pour proposer un partage égal de la Turquie entre les puissances. 
« Le plus difficile dans des questions de cette nature, décla- 
rait-il, ce n’est pas de les résoudre, c’est de les bien poser: il va 
s’y essayer, ce scra avoir fait beaucoup. Il distingue trois sys- 
tèmes. — Le système turc, loyal en apparence : ses partisans 
voient dans la Turquie un boulevard contre la Russie et un 
moyen de diversions puissantes. Mais il n’y a plus de Turquie, 
Est-ce l’Empire ottoman que la Crimée, la Valachie et la Mol- 
davie, Chypre, la Syrie, l'Égypte ? Non. Que reste-t-il? Cons- 
tantinople pressée entre l'embouchure de la Mer-Noire et celle 
des Dardanelles, et, dans cette capitale, un empereur héroïque 
mais impuissant. Ce sont les dernières scènes de l'Empire grec 
renouvelées à la chute de l'empire de Mahomet II. Voilà le 
colosse qui doit supporter le poids de la Russie! — Passons 
vite au système arabe. M. de Carné nous dit : « Oui, l'Empire 
turc penche vers sa ruine, mais les grands hommes rajeunis- 
sent quelquefois les empires. » Point d’analogie entre l'Orient 
et l'Occident; un grand homme, en Occident, fonde quelque 
chose qui doit durer après lui : le grand homme d'Orient, en 
mourant, replie tout son génie après lui, comme il replie sa 
tente. Méhémet est vieux, Ibrahim est d’une santé chancelante, 
Où voit-on l'unité arabe? L'Empire arabe aurait tous les vices 
de l’Empire ottoman avec la légitimité de moins. — De ces 
deux mauvais systèmes, y at-il moyen d’en faire un bon, celui 
du statu quo préconisé par l'Angleterre? Lamartine a beau 
être partisan de l'alliance anglaise : il aurait compris le satu quo 
avant les traités de 1774 ou de 1792, après 1813, avant Navarin. 
A l'heure actuelle, ce serait une dérision. « Si la Turquie vous 
importe, allez donc au secours, non pas de la révolte établie en 
Syrie, mais de la légitimité impériale à Constantinople! » Il 
n’y a pas de plus belle page que la lutte de Mahmoud avec les 
janissaires. « Avec un pareil homme, une tentative de résur- 
rection des Ottomans serait chanceuse, mais au moins elle ne 
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serait pas à mépriser. » Au lieu de cela, que vous dit-on ? Armez 
pour le stalu quo, unissez vos flottes à celles des Anglais. Pour- 
quoi? Pour maintenir la Turquie d'Europe sous la main de la 
Russie, la Turquie d'Asie sous le sabre d'Ibrahim; pour main- 
tenir l’asservissement de la Méditerranée à l'Angleterre. — 
Expliquons-nous franchement ! On nous fait peur de la Russie 
etde ses 60 millions de sujets. « Mais le temps n’a pas eu sa 

t dans la formation de la Russie ; le bronze a coulé trop vite: 
ils'est mêlé au sable, la statue se brisera... » La Russie ne peut 
déborder en Occident : son débordement en Asie serait funeste, 
si elle l’opérait malgré vous; si elle l’opère avec vous, ce fait 
serait le plus heureux pour l'humanité. La France a une triple 
nature. « Elle est puissance maritime, puissance continentale, 
puissance révolutionnaire. (Mouvement.) J'entends ici le mot ré- 
volutionnaire dans son sens légitime, dans son acception conser- 
vatrice. (On rit.) » Ne trahissons pas l'Angleterre; mais aussi ne 
soyons ni russes ni anglais! Le système de la France doit être 
le système européen, occidental : l'équilibre maintenu avec 
l'aide de l'Autriche en Orient. Donc un congrès; ou, sinon, 
prenez immédiatement en Orient une de ces positions militaires 
et maritimes d'où vous puissiez dominer la négociation ou les 
événemens. Souvenez-vous d’Ancône ! — Aussi bien la tribune 
ne comporte pas une diplomatie au grand jour dans des ques- 
lions si vives. Certains s'inquiètent de voir éclater la question 
d'Orient : il n’est pas un révolutionnaire, mais, pour lui, le 
premier coup de canon qui retentira sur l'Euphrate sera le 
locsin qui appellera de nombreuses populations à la liberté et à 
la vie. Et ne pourrait-il pas leur demander: Etes-vous donc si 
tranquilles sur votre situation intérieure que vous craignez tant 
quon la remue”? Mais regardez autour de vous! Dans quelle 
situation sans issue nous retournons-nous? Quelles montagnes 
de difficultés ajournées !.. A tout cela il y a un remède : un 
soudain et hardi déplacement des questiens mal posées, uno 
puissante diversion nationale. Nous manquons d'air! » 

Ce discours, s’il est un des plus chimériques, est aussi l’un des 
plus éloquens que Lamartine ait prononcés. Large ordonnance, 
disposition harmonieuse, argumentation serrée, clarté et éclat du 
langage, rien n’y manque. Or voici Les notes que Lamartine avait 
apportées à la tribune, consignées sur une feuille simple et 
disposées de la façon qu’on trouvera ici reproduite exactement 
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NOTES DE TRIBUNE 


Le plus difficile dans les questions de 
cette nature, pas de les résoudre, mais 


de les poser. 
L'essayer et il aura fait assez. 


le 


Si je recueille ma pensée pour 
résumer les vues sidiverses qui viennent. 
Trois systèmes — turc, arabe, statu quo. 
Lesystème turc. Loyal, conservateur, 
serait le mien — Boulevard. Diversion — 
Mais il n’y a plus de Turquie 
Est-ce la Crimée ? la Valachie ? la Servie ? 
* la Grèce? la Syrie? l'Égypte ? 
Non. Constantinople pressée. 
et là un Sultan impuissant — 
Scènes de l'empire grec. Constantin, 
Mahomet II. 
.… pour porter le poids de la Russie ? 


2e 


Système arabe. On dit oui, mais les 
grands hommes rstrempent les Empires. 
— différence d’un grand homme en Occi- 
dent. 
fonde — là rien — replie son génie. 


Portrails de Mehemet, Ibrahim, 
mais vieux. 
Unité arabe, Légitimité de moins. 


3° 


De ces deux systèmes ruinés peut-on en 
faire un bon? Non — Eh bien ! c’est ce 
qu'on vous propose. C'est le. système 

anglais. 

Non ennemi de l'Angleterre. Mais 
voyons ce statu quo — 

Je comprendrais le statu quo 
avant 1772, — 92, — 1813. Navarin. 

Si la Turquie vous importe 
allez donc en aide au Sultan! 

Janissaires — Extermination 

Grand caractère — Reconquérir pour lui 
un empire, c'est impossible, mais c'est 
beau. > 


Mais armer pour suivre la flotte an- 
glaise contre lui ?.… 

C'est armer pour Turquie d'Europe 
sous la main de Russie, — Méridionale 
sous le sabre d’Ibrahim, 

Méditerranée aux Anglais ? 





& 
S'expliquer sur la Russie, 
60 millions — trembler. Mais 
est-elle compacte? Statue se brisera. 
— Est-ce sur l’Occident? Non. 
— Sera-ce un malheur? Oui 
si seule. Non si de concert. 
Populations nouvelles 
appelées à la vie. Honte au patriotisme 
qui compte l'humanité pour rien! 
L'Angleterre seule pour 
les Indes. Monopole, 
5° 
Alliance anglaise. Comment on 
l'entend — La France a trois natures. 
Maritime. Continentale. Révolutionnaire, 
Ne trahissons pas l'Angleterre. 
Ni Russes ni Anglais. 
Système occidental. 
Première base Autriche, 

Congrès — négociation — deux poids — 

système pacifique. 
Protectorat de l'Occident. Équilibre, 
Part égale d'influence et 
de patronage territorial en Orient 
aux quatre puissances. 
Et si le moment presse, 
prendre une position qui domine 
les événemens ou la négociation. 
— Ancône ! — 
6° 
La tribune ne comporte pas plus 
de diplomatie. 
Mais répondre à ceux qui s'alarmenl: 
félicitons-nous. Je ne suis pas un révolu- 
tionnaire. 
Coup de canon de détresse? Non. 

Était-ce bien digne d'être conservé? 
Chio. Abrutissement, massacres, Vous 
qui ne reconnaissez pas le droit divin 
chez les rois, le reconnaissez-vous donc 
chez les peuples? 

Eh! ne pourrais-je pas dire à ceux qui 
s'inquiètent : Êtes-vous si bien que 
vous craignez tant qu'on vous dérangef 
Situation sans issue. — Horizon. — 
Sécurité. — Avenir. Tout tremble. 
Montagnes de difficultés. 

Manque d’air ! 

Quel remède? un seul, déplacement 
des questions. — Diversion. — Impul- 
sion. — Tout est là, etc. 
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Qu'on veuille bien comparer ces notes à l'analyse que nous 
avons donnée du discours de Lamartine : la concordance est 
absolue. Non seulement l'orateur ne s’est pas écarté un seul 
instant du plan qu'il s'était tracé, mais ses formules les plus sai- 
sissantes, ses images les plus heureuses étaient déjà toutes prêtes. 

Remarque non moins curieuse. Il y a dans les notes deux 
phrases qui ne se retrouvent pas dans le discours. « Honte au 
patriotisme qui compte l'humanité pour rien! » et « Vous qui 
ne reconnaissez pas le droit divin chez les rois, le reconnaissez- 
vous donc chez les peuples? » Or, le lendemain, pris à partie 
par Odilon Barrot, Lamartine répondit. Dans cette brève réplique, 
je relève ces deux phrases: « N’y a-t-il pas un sentiment au- 
dessus du patriotisme, lui-même : le sentiment du développe- 
ment de l'humanité ? » Et : « Vous, monsieur, qui ne croyez 
pas au droit divin des rois, croyez-vous donc au droit divin de 
la barbarie? » Lamartine avait utilisé Les phrases non prononcées 
la veille, et peut-être réservées en vue d’une riposte possible. 

Nous voilà assez loin de l’éloquence jaillie sur l'heure, 
spontanément et par inspiration soudaine : dans ce genre d’im- 
provisation, tout est préparé, prévu, médité. Lamartine vient 
d'étudier une question ; il classe dans sa tête ses argumens, il 
condense et polit les formules qui les résumeront. Il parle 
intérieurement son discours. Quand il le possède bien, il fixe 
sur le papier l'ordre, des commencemens de phrases, des traits. 
Ce sont les sûres attaches qui permettront à la phrase de se dé- 
velopper sans s'égarer.… Mais, dites-vous, est-ce là improviser ? 
Cest cela même. À moins qu’il ne s’agît d’une allocution, d’une 
téplique, d’un toast, personne n’a jamais procédé autrement. Pas 
un discours de quelque importance qui, avant d’être improvisé, 
nait été longuement travaillé. Et c'est précisément ce qu’on 
appelle : l'improvisation. 


VERS L'OPPOSITION 


Nous re pouvons songer à donner ici en son entier la corres- 
pondance que nous avons entre les mains ; — et nous le regret- 
lons, tant il y a de liberté et de variété dans ces lettres souvent 
éloquentes, mais pleines aussi de détails familiers et de traits 
de belle humeur. Lorsque ses multiples travaux de député, 
de poète, de conseiller général, de journaliste, de propriétaire 
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terrien lui laissent quelque loisir, Lamartine sait en jouir ave 
délices. « 11 n’y a ni Chambre, ni affaires, ni vent, ni voiles, 
tout dort heureux et riche et content, au grand dépit de vos 
grands amis. Paris est un bal continuel. Jocelyn va son train: 
il a encore cinq à six articles par jour de Paris ou des provinces, 
beaucoup de critiques prouvant qu’il ne vaut pas le diable et beau- 
coup de lecteurs, car jamais depuis l’invention des éditeurs en 
France, un éditeur ne fit la fortune de Gosselin depuis deux mois, 
Il passe 4 000 souscripteurs à sa grande édition de 75 francs. | 
a la croix, on le fera député, baron d'Empire, et ses terres font 
honte à Saint-Point.. » Pour lui, Lamartine se prépare à ébau- 
cher son deuxième épisode : « il fera verser dans dix ans plusde 
larmes que mon pauvre ami Jocelyn, lequel cependant attendrit 
bien des cœurs de femmes. J’en juge par la recrudescence des 
billets amoureux... » Entre temps, il ne dédaigne pas de se dé- 
lasser en prenant un bain de gaieté et de bêtise : « Je suis allé 
au théâtre du Palais-Royal voir la Marquise de Pretintaille. Pe- 
dez-vous ! C’est admirable. C’est le Mariage de Figaro réduit aux 
proportions du Palais-Royal et joué comme on n’a jamais joué en 
France sur de bons théâtres. La mère n’y conduira pas sa fille. C'est 
un mauvais lieu sur la scène. Mais Montherot y conduirait Lamar- 
tine ou Virieu (1). » Lamartine n'était pas toujours guindé en 
personnage public : c'était un honnête homme qui aimait à rire 
avec ses amis. — Au milieu d’une lettre politique, il s'inler- 
rompt pour annoncer la mort et prédire la résurrection de son 
chien. « J'ai perdu mon vieux et charmant ami Fido. Il st 
mort sans souffrances et je ne doute pas que je ne le retrouve 
un jour parmi ces intelligences amies qui eurent pour nous des 
formes corporelles ici-bas et qui ne seront avec nous là-haut 
qu'amour et intelligence. » — Une autre fois, le voici à Saint- 
Point pris par une neige universelle ; pour occuper les loisirs de 
son hivernage, il griffonne Je plan et les scènes d'une tragédie. 
Qu’en adviendra-t-il ? Attendez à l’année suivante. Lamartine est 
dans les Pyrénées, au mois de juillet, en train de pester contre 
le climat. « C’est la Suisse en bain-marie, la Suisse humide et 
nébuleuse. Nous avons trouvé le moyen d’avoir deux mois de 
novembre par an (2). » Il s'enfuit, persuadé que « Les vallées des 
Pyrénées sont des caves gigantesques, où l'air et le soleil ne 


(1) A M. de Montherot, — de Paris, 28 avril 1836 
(2) Pau 12 (juillet) 1839. | 
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jouent pas, » ct va chercher le vrai midi à Hyères. En route, il 
superçoit qu'il a perdu, oubliés dans quelque commode d’au- 
berge, les deux actes de sa tragédie, déjà versifiés et dont iln'a 
pas pris de copie (1)... 

Bornons-nous donc à extraire de ces lettres les passages qui 
nous renscignent sur la direction de l'esprit de Lamartine. Ils 
aliestent, en dépit d’apparentes contradictions, une continuité 
dans le même sens (2). Politique sinueuse, si l’on veut, mais 
qui, à travers ses détours, suit sa pente et obéil à sa loi. — Nous 
sommes à l'époque du premier ministère Molé : le gouvernement 
#æ prononce contre une intervention en Espagne : 


Paris, 24 mars 1837 (3). 





Tout va horriblement mal. Vous savez que dès longtemps je vous ai dit 
que Juillet bronchcrait sur les Pyrénées. Cela se vérifie. Tout est ici à la 
débandade. On ne se fait pas idée de la Chambre et des viles intrigues de 
tout lemonde… 

Jai suspendu ma lettre pour monter à la tribune, et, dans une réplique 
improvisée à M. Arago, j'ai enlevé la Chambre comme cela ne m'était pas 
encore arrivé si bien... La Chambre me prend en gré infini, et trouve mes 
progrès immenses. Que serait-ce si j'avais un homme derrière moi? Mais 
jedonne çà et là un coup pour ou contre une loi à une trentaine de cœurs 
sympathiques et n’ai point et n’aurai de longtemps une armée. Au reste, je 
calcule qu'il me faudra encore cinq ans pour mes études oratoires et poli- 
tiques complètes. Je travaille immensément. 


















Cette réplique improvisée, c’est l’admirable discours en 
faveur des « études classiques. » À Arago qui, dans cette séance l. 
du 24 mars 1837, avait préconisé la prédominance de l’enseigne- 
ment scientifique, Lamartine répondait : « Si toutes les vérités 
mathématiques se perdaient, le monde industriel, le monde ma- 
tériel subiraient sans doute un grand dommage, un immense 
détriment; mais si l’homme perdait une seule de ces vérités 
morales dont les études littéraires sont le véhicule, ce serait à 
l'humanité tout entière qui périrait. » On peut relire le discours | 
aujourd'hui ; il n’a rien perdu de sa justesse. ni de son actua- 
lité. — Le 15 avril, Molé formait un ministère qui d’abord ne 
smbla pas viable : 


(1) Lettre de M=* de Lamartine à F. Guillemardet. (Communiquée par M'+ Laure 
Le Tellier.) 


(2) Sur la politique de Lamartine, voir : Pierre Quentin-Bauchart, Lamartine 
politique. La politique intérieure, 1 vol. in-8° (Plon). 
(8) A M. de Montherot. 


pa te Are ci SES 
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Paris, 25 avril 1897, 


Tout va pitoyablement, mais moins mal, depuis que la platitude du 
nouveau ministère répond mieux à la platitude du pays. Rien n’annonceun 
mouvement ni ici, ni, dit-on, maintenant chez vous. Dieu en soit béni! Car 
que de malheurs privés-dans une conflagration générale! Que d'œufs cassés 
quand la Providence secoue le panier! 

Ma place parlementaire s’élargit infiniment. J'en juge par les infati: 
gables efforts que font tous les partis pour m'avoir à tout pri. Il n'y a rien 
que les uns et les autres ne m’aient présenté. 

Voici ma pensée : Il ne faut entrer au pouvoir que par la force d'une idée 
victorieuse et incarnée en vous et par la force d'une circonstance qui ne laisse 
pas méme le droit de délibérer. Si ces deux conditions jamais se présentent, 
oui. Mais il faut pour cela que la question de juillet, question d'honneur 
pour nous, soit foulée à cent pieds sous terre et tellement disparue qu'on 
n’y pense plus. Je n’y tiens pas du reste le moins du monde : vie de galérien, 
existence passée au pilori, voilà le pouvoir en ce temps-ci. 

Je vois assez de monde de tous les partis, hormis les Jacobins de gauche. 
J'aime mieux l’abbé de Lamennais et ses républicains. Les légitimistes sont 
plus fous que jamais. On n’a pas idée des propos de Genoude et de ses 
amis. Charenton n’entend rien de mieux... La Quotidienne dit, ce matin: 
« Quelle pitié qu'un homme comme M. de Lamartine ose essayer de 
parler contre un homme comme M. Thiers! » La Gazette n’a plus de héros 
non plus que MM. Thiers, Laffitte et Cormenin. Quelle pitié qu’un parti 
assez lâche pour insulter tous ses amis et n’honorer que ses ennemis!.. 
Notez que Thiers les a couverts d'injures à la Restauration. 


On aura noté le passage si net où Lamartine formule les 
conditions dans lesquelles le pouvoir lui paraît souhaitable, ou 
du moins acceptable. En attendant, et plutôt que de jouer 
rôle médiocre dans les pièces parlementaires, il préfère rester 
le ministre sans portefeuille de l'opinion. Que d'ailleurs une 
occasion se présente piquant au jeu sa nature chevaleresque, il 
se détournera de sa propre ligne pour se porter au secours de la 
cause déloyalement attaquée. La coalition, formée contre le mi- 
nislère Molé, le fit ministériel. « Rester indépendant du gou- 
vermement que l’on sert, protéger la couronne comme une 
valeur abstraite du régime constitutionnel, sans l'aimer et sans 
jamais paraître à la Cour... je me laissai séduire par ce rôle(1). » 
Un rôle « héroïque, » c’est le seul qui lui agrée. 


(1) La par lui-même, p. 365. 
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® dE « SERPENT VILLEMAIN » ET LE « LAFAYETTE DE L'OPINION » 


Le retour de Thiers, puis de Guizot aux affaires le rejette 
du côté des mécontens. « M. de Lamartine est furieux de la 
politique actuelle, » écrit M"* de Lamartine, le 17 août 1840. 
L'année suivante, c’est la question des fortifications de Paris. 
« Tout le monde les maudit en province, » déclare Lamartine. 
Puis ce fut une affaire locale. Salvandy lui avait, en 1839, pro- 
mis de créer pour lui un collège royal à Mâcon. Le nouveau 
ministre se dérobait. Lamartine, retenu en province, chargea 


s 


M°* de Lamartine, alors à Paris, de suivre l'affaire, de récla- 
mer auprès du gouvernement, et de lui faire peur. 


Monceau, 2 octobre 1841 (1). 


Je t'envoie une dernière lettre à Duchatel pour lui et M. Guizot. C'est 
une déclaration nette et dernière d’hostilité, si le collège n’est pas donné 
arant quelques semaines. Ils se jouent de moi. C’est indigne envers un 
homme qui leur a tant rendu de services et qui a refusé tout pour lui- 
même. Villemain est un esprit, mais c’est moins qu'un homme. La ville est 
révoltée. 

Yai eu hier le fameux Conseil municipal... On m'a chargé de tout à 
l'unanimité en faisant des concessions encore de formes et de 20 000 francs 
de plus que les devis. La ville et moi marchons divinement ensemble, Les 
républicains se jettent de plus en plus dans mes bras avec estime et confiance. 
Ds sont démoralisés, quant à la République, et aiment [mieux moi qu’un 
autre. Dis cela à Aimé Martin et à M. Chevalier, et à Duchâtel. Je leur ai 
toujours prédit, mais je ne le croyais pas sitôt. 

Les ordonnances, les circulaires, l’attitude de poing levé du ministre le 
perdent ici dans l'opinion de tout le monde. M. Martin et M. Guizot 
en 4841 ressemblent trop aux mêmes hommes en 1833; ils n’ont {qu'un 
tour dans leur bissac. Cela n'ira pas loin. Si je ne suis pas brouillé avec eux 
dans trois mois, j'aurai bien de la peine à les défendre même comme pis 
aller, Mais leur conduite quant au collège m'indigne. Un Quinet rémunéré 
pour deux brochures révolutionnaires et injurieuses au ministère, et M. de 
Lamartine bafoué devant ses concitoyens pour les avoir défendus et mis de- 
bout! Voilà ce qu'il faut que tu leur dises. L’ordonnance du collège ou le 
mécontentement le plus prononcé. Fais remettre ma lettre à Duchâtel 
directement et vite entre ses mains, et dis-leur bien que je ne leur écri- 
rai plus un seul mot. Mécontentement affiché, froideur et cessation de rap- 
Doris personnels avec tous, voilà mon ultimatum et j'y tiendrai. Car 
M Guizot s'était engagé comme M. Villemain. 


(1) A Me+ de Lamartine. 
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5 octobre. 

Tu t'es laissé séduire par le serpent Villemain, comme nous n'en dôn. 
tions pas. Tu as eu tort et tu as mal négocié. Il fallait une extrême violence 
et un dernier mot brutal. Les deux ou trois dernières lettres de Villemain, 
et entre autres ce matin, sont-des chefs-d'œuvre de prétextes de mauvaise 
foi et de contradictions pour gagner le tems de me jouer sans danger. 
faut qu’il me loue à présent qu’il y va de sa vie ministérielle. Tout est 
mensonge. Nous sommes indignés, la ville, les amis, les ennemis et moi, 
Cela ne peut pas se terminer ainsi. Je me brouille décidément avec lui et 
avec le ministre qui s’est engagé et qui me laisse le rôle compromis et 
désavoué. Mon honneur et ma situation seraient perdus ici, si je restais 
l'ami d’un cabinet qui m'a joué ainsi, moi et mon pays. S'il en est temps, 
vois-le encore. 

20 février 1842 (1). 

… Je livre de grands combats à coups de poing sur la tribune et je de- 
viens le Lafayette de l'opinion, comme dit le populaire, en attendant que, 
dans cinq ou six ans, je devienne le Casimir Perier de l’ordre ou que je 
moisisse philosophiquement à Saint-Point entre David et Bernardin de 
Saint-Pierre, mes deux philosophes. 

12 juillet 1842. 


Le ministère m'a hier envoyé offrir la Présidence. Je refuse. M. de Metter- 
nich m'a fait inviter vivement au Johansberg où tous les souverains alle- 
mands seront réunis. Ils me considèrent tous comme le pivot de la 
concorde future et n’ont foi qu’en moi. Je suis accablé de leurs offres de 
confiance. Je n'irai ni ici ni là... Quant à la présidence refusée, c’est calcul, 
réflexion et politique. Le rôle de cariatide n'est pas mon rôle. C'est la gri- 
mace de la force et non la force. 

Les élections connues sont pitoyables. Tout ce qu’on renvoie est plat, 
tout ce qu'on introduit mauvais. Le temps se charge. Je ne le croyais pas 
si tôt. Ce pays-ci va toujours plus vite que la prévoyance. L'opposition 
sera immense et bête. 

Monceau, 28 novembre 1842. 


Je vais faire quatre ou cinq ans de grande et généreuse opposition, puis, 
les vieilleries de 1830 étant usées, on se jettera comme dernière ressource 
dans nos bras. Vous savez que je n'ai jamais douté du coup. En attendant, 
vous allez me voir exécré et outragé par les deux partis. J'en ai l'habitude 
et je m'en moque. Et non seulement je m'en moque, mais je m'en sers. La 
vague mouille, mais elle porte. Il en est ainsi de la colère des partis. 

J'attends ces jours-ci Girardin qui vient me faire oralement des propo- 
sitions que jé suppose de M. Molé et du Roi. Je ferai semblant d'écouter. 

- Mais, entre nous, mon oreille est ailleurs. 


On voit grandir à travers ces lettres Le désir où est Lamar- 
tine de se brouiller avec le pouvoir et se préciser à son esprit 


(1) A M. de Mcntherot. 
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le rôle de sauveur qu'il se croit appelé à jouer : « Le rôle de 
cariatide n’est pas mon rôle... Le temps se charge. On se jet- 
tera comme dernière ressource dans nos bras...» Pour expli- 
quer son passage à l'opposition bien des causes ont été indiquées : 
son échec à la présidence de la Chambre, lorsque Sauzet y fut 
nommé en 1839, le refus du portefeuille de l'Intérieur dans le 
ministère Guizot en 1840. Ce ne furent que des occasions. Elles 
ont pu précipiter, elles n'ont pas déterminé sa conversion. Celle- 
cis'imposait à lui. Elle résultait d’un désaccord avec « la pensée 
du règne » et le « système tout entier. » Mais surtout elle dé- 
coulait logiquement du principe personnel de sa politique. Cette 
politique devait trouver son expression exacte dans ce duel qui 
allait mettre aux prises un régime et un homme. 
















LA RUPTURE 












Le discours du 27 janvier 1843, qui consomma la rupture, 
ne fit donc que traduire une résolution depuis longtemps réflé- 
chie et mürie. Au bout de la voie où Lamartine s’engageait main- 
tenant, qu'y avait-il? Une révolution à laquelle l'esprit public 
n'était pas préparé. Cette perspective n'était pas pour l’effrayer. 
Il s'en expliquait dans une lettre adressée à Lacretelle : 









6 mars 1843. 






Cher et vénéré confrère, 






Votre lettre est haute et touchante. 
Elle éclaire et elle attendrit. 

Je ne suis pas de ceux qui dédaignent ces avertissemens de l'expérience 
et ces pressentimens de l’amitié. Je les médite et je les bénis. 

Je sais qu'il n’y a pas encore de foi commune comme en 1789, mais 
notre œuvre est de la créer et de lui faire son symbole, caché encore au 
fond des consciences, puis de faire agir cette foi qui a passé cinquante ans 
à se donner des démentis. C’est trop long. Il faut balayer cette poussière 
qui ternit la glace de la raison humaine. 

Ne croyez pas que j'aye changé. Je n’ai jamais eu d’autre but en sacri- 
fant plaisir, loisir, temps, vie peut-être à la politique. Je ne me dissimule 
pas non plus les difficultés, les mécomptes, les haines et les persécutions. 
C'est le sel de toute vérité. Les vérités ne valent que ce qu’elles coûtent à 
ceux qui les répandent. Aidez-moi donc de vos bons conseils, de vos lu- 
mières, de votre sagesse. Je suis un bien indigne et bien pauvre apôtre de 
celte philosophie dont vous êtes l'aurore et dont nos arrière-petits-neveux 
verront le midi malgré les nuages. 
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« Créer une foi commune, » c’est à quoi Lamartine va tra- 
vailler, mais non plus à coups de discours. En dépit des applau- 
dissemens, il se rendait compte de son peu d'action sur la 
Chambre. Au surplus, en changeant d'attitude, il n'avait pas 
changé de nature; et on ne s'y trompait pas, du côté de ses 
nouveaux amis. George Sand lui écrivait : « Vous ne trouverez 
pas encore là ce que l’idéal de votre âme vôus fait chercher 
parmi nous... » Et Victor Considérant : « Vous ne devez pas 
être sur les bancs, vous, sur aucun banc... Nous sommes bien 
décidés, nous, les hommes de l’avenir,.. à vous savoir libre el 
tout entier. » Dans l'opposition comme ailleurs, Lamartine ne 
pouvait être qu’un isolé. 

Depuis 1843, il ne prend presque plus de part aux discus- 
sions parlementaires. Il s'adresse au pays, en écrivant pour 
lui les Girondins. Le 19 octobre, le premier volume était ter- 
miné. « Je travaille l’histoire. J'en ai lu hier 40 pages à plu- 
sieurs connaisseurs : ils déclarent unanimement que c’est ce qu’ils 
connaissent de plus fort de moi et des autres. Je commence 
le deuxième volume (1). » L'ouvrage était achevé au début 
de 1847 (2). On sait l'effet prodigieux produit par ces huit 
volumes paraissant coup sur ‘coup. On n'avait pas vu, depuis 
les Mystères de Paris, aussi gros succès de librairie. 


LE BANQUET DES G/RONDINS 


Ce fut d’ailleurs tout autre chose qu’un succès de curiosité: 
peu de livres ont eu une action plus réelle et davantage influé 
sur les événemens. Poème en prose ou roman, drame ou 
feuilleton, cette prétendue histoire, reflétant les émotions suc- 
cessives de celui qui la vivait à mesure, exaltait tour à tour les 


(1) À M=- de Lamartine, 

(2) Émile de Girardin eût souhaité d’avoir l'ouvrage pour la Presse. D'une 
lettre de lui, que Lamartine avait conservée avec cette indication : À garder. = 
Offre des ronfidences. — 80 à 40 000 francs. — 1845. — Girardin. — nous dèla- 
chons ce passage : 

«’'ai reçu là visite de votre éditeur Coquebert… Je lui ai proposé de lui acheter 
le droit de faire paraître dans La Presse, en articles Variétés, l'Histoire des Giron- 
dins, droit qu'il m'a déclaré posséder ; mais nous n’avons pu nous mettre d'accord. 
Toutefois il m'a dit qu'il ne vous avait acheté que l'Histoire des Girondins. Quand 
vous voudrez vendre à la Presse votre volume Confidences 30 000 francs, vous 
n'aurez qu'à lui envoyer le manuscrit et qu'à faire traite sur elle : la traite sera 
payée à présentation... (14 sept. 4845.) » (Collection de Noirmort. 
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héros de l’auteur et leurs adversaires et plaignait les victimes 
en admirant les bourreaux. Toutefois l'impression générale qui 
en ressortait était nette et puissante. « Ce qui finalement se 

du livre, c’est la glorification de la Révolution tout 
entière, de la Révolution sainte et nécessaire (1)... » La bour- 
geoisie avait vécu jusque-là dans l’effroi des souvenirs de la 
Terreur : Lamartine réconciliait l'opinion de la classe moyenne 
avec l’idée de Révolution. Par cela même, il rendait une révo- 
lution possible. Ce livre est ainsi le principal de ses actes po- 
litiques. C’est par lui surtout qu’il est entré dans les destinées 
de son pays, et qu’il a une responsabilité devant l’histoire. 

Un banquet s’imposait. La ville de Mâcon fut à la hauteur 
delacirconstance. M*° de Lamartine était alors à Vichy : jour par 
jour, Lamartine la tient au courant. On craignit un instant que 
le banquet ne fût peu nombreux ; mais il tourna vite à la grande 
manifestation. « Le banquet s'enthousiasme de partout. J'ai fait 
changer la place publique qui ne me plaisait pas, ce sera dans 
une magnifique enceinte vers la prairie de Lyon avec des tri- 
bunes pour deux mille femmes. Il y aura deux mille convives à 
peu près. Cela chauffe. (10 juillet). » Deux jours après : « Le 
banquet devient colossal... Je n'ai que cette minute : le temps 
brûle comme le ciel. » Le 15: « C’est aujourd’hui jeudi. Je n’ai 
plus que trois jours pour arriver au banquet. C’est ma seule 
pensée. » Il arriva enfin, le jour si fiévreusement attendu. 
Près de six mille personnes étaient accourues. Lamartine dans 
son discours avoua que la pensée des Girondins était de rallu- 
mer la flamme de 1789, et menaça la royauté de la « révolution 
du mépris. » Il parla dans les éclairs et le tonnerre — littérale- 
ment. La scène a été racontée maintes fois; mais nul récit ne 
vaut celui qu'en transmettait, le lendemain, Lamartine lui-même 
à l'épouse attristée, non sans raison, et inquiète. 


Lundi, Monceau (2). 


Tout va bien. Il n’y a pas eu de tumulte. Ce soir on vient ici en famille 
souper sous les arbres, vingt ou trente. Ronchaud Ponsard, Aubel sont avec 
moi, Bruys, etc. 

Quant au banquet, il a été à la fois sublime et déplorable. 

Sublime par près de trois mille convives à table et autant de femmes et 


(1) Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de juillet, VII, 49. 
(2) A M=* de Lamartine, maison Sevigny, place de la mairie, à Vichy. 
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de spectateurs. C'était superbe au delà de ce que j'ai jamais vu. Un Coliséeà 
Mâcon. On était accouru de toutes les villes à vingt lieues, etc. Ardent enthou- 
siasme, religieux presque, fanatisme populaire. 

Mais, à la fin du diner, le tonnerre et le vent ont balayé les tentes, les 
mûts, etc. Tout a été emporté comme sur un vaisseau en perdition. Tout jus- 
qu'aux deux mille femmes a été intrépide. Nul n’a bougé. Ileureusement, car 
on se serait élouffé. On a suspendu le banquet une heure. Puis on a parlé 
au milieu de la pluie et du brouhaha affreux des tables, des bancs, des 
voiles déchirés et claquant. Je ne m’entendais pas moi-même. J'ai été froid 
et ennuyé et court. Enfin j'ai, tant bien que mal, dit ce que tu liras. Cela a 
été à peu près sténographié et immensément applaudi. Je suis revenu le 
soir même glorieux et confus! 

Adieu. Je t'ai bien regrettée au commencement, car c'était un spectacle 
incomparable, inouï, historique. Mais à la fin j'ai été bien aise que personne 
ne vit ma confusion d’orateur mouillé et démoralisé. Dieu soit loué! J'ai été 
très ferme et assez prudent en paroles. J'ai été aux limites et pas au delà. 


A toutes les épithètes que prodigue l’exaltation de Lamartine, 
il en manque une. Nous qui savons quels événemens allaient 
suivre et dont cette journée avait été comme la figure, nous 
sommes frappés surtout de ce qu'un tel spectacle offre de 
symbolique. Car le moment approchait où les circonstances 
allaient mettre Lamartine en devoir d'appliquer sa maxime: «Il 
ne faut entrer au pouvoir que par la force d’une idée victorieuse 
et incarnée en vous... » Une atmosphère d'orage chauffant 
l'enthousiasme populaire, un homme montant sur l’estrade 
pour recueillir les bravos frénétiques, puis la tempête déchaînée 
emportant l'édifice fragile d’ane construction hâtive, et faisant 
des guirlandes et des tréteaux, de l’orateur et de son éloquence, 
de l’homme politique et de son rêve autant d'épaves, — quelle 
image anticipée de la destinée qui attendait l’homme de 
février 1848 ! 


Rexé Doumic, 
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« L'Orient d'autrefois achève d’user ses vieux costumes, ses 
vieux palais, ses vieilles mœurs. Mais il est dans son dernier 
jour. Il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort a décoché 
sa flèche ! C’est fait de moi ! Je suis passé! » — Voilà tout près 
de soixante ans que Gérard de Nerval écrivait ces phrases qui 
sont, en ce moment-ci, d'une saisissante actualité. 

Or, les vieux habits dont il parle ont été remplacés par les 
pantalons et les redingotes de nos tailleurs ou de nos Belle- 
Jardinière ; les vieux palais sont tombés en ruines ou ont été 
reconstruits, sur un plan nouveau, par nos architectes, les 
vieilles mœurs de l'Islam se sont tellement modifiées qu'un 
pacha, attablé sur la terrasse du Café de la Paix, ne se dis- 
tingue pas de ses voisins. Nos institutions mêmes semblent à la 
veille de s'implanter jusque dans les plus lointaines contrées 
islamiques. Comme Paris, Téhéran vient d’avoir ses barricades. 
Les Égyptiens, avec une audace croissante, réclament un par- 
lement et un régime autonome. Ils vont organiser prochaine- 
ment, au Caire, une université sur le modèle des nôtres. Sans 
parler d’autres réformes administratives, consenties par le gou- 
vernement britannique, la récente retraite de lord Cromer paraît 
annoncer une volte-face complète de la politique anglaise dans 
ce pays d'occupation militaire. Enfin, la révolution de Constan- 
tinople qui naguère éclatait d’une façon tellement inopinée, la 


(1) Ces articles ont été écrits à la suite d’un voyage que M. Louis Bertrand a 
fait, il y a quelques mois, en Orient, avant la révolution qui vient de se produire 
dans l’Empire Ottoman. 


TOME xXLvII. — 1908, 23 
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reprise du programme parlementaire de Midhat-Pacha, les dé- 
clarations des Jeunes-Tures, tous ces signes concordans nous ré- 
vèlent au moins une agitation inquiétante dans ces pays que nous 
avions l’habitude de considérer comme endormis à tout jamais. 

Leur réveil a été une grande surprise pour tout le monde. Et 
cependant, nous aurions dû prévoir ce qui arrive. Ces événe- 
mens si soudains ne font que traduire un état d'esprit que nous ne 
pouvions pas ignorer, un travail de transformation qui s'accom- 
plissait au vu et au su de chacun, même en Turquie, en dépit de 
toutes les surveillances policières et de tous les efforts rétro- 
grades. Oui, nous étions informés de tout cela. Néanmoins, les 
conséquences logiques de ces faits nous étonnent. Elles nous 
élonnent, parce que nous nous disions : « Que l'Orient bouge, 
cela nous est bien égal! Ce ne peut pas être sérieux! » Depuis 
des siècles, nous nous sommes accoutumés à ne voir dans l'Orient 
qu'un magasin de décors, de même que, pour nous, jusqu’à ces 
dernières années, les Japonais n'étaient que des personnages de 
paravens. Il faudra peut-être, à brève échéance, réformer, 
là-dessus, nos idées. 

En attendant, le pli est pris. Malgré tous les changemeus 
matériels, malgré le mouvement novateur qui s'affirme d'un 
bout à l'autre du monde musulman, nous persistons à envi- 
sager l'Orient comme le suprême asile, — comme une sorte de 
conservalion intangible de la couleur locale. Un bandeau a été 
mis sur nos yeux par nos poètes et nos romanciers, et nous 
n'avons pas le courage de le soulever. Nous ne voulons point 
admettre que l’exotisme est mort, tué par l’expansion coloniale, 
par la diffusion de la culture européenne, — et que, devant les 
graves problèmes que soulève, dans toute l'Asie, la collision des 
races, la badauderie littéraire n’est plus de saison. Nous nous 
obstinons à chercher l'Orient là où il n’est plus. 

Rien n’y fait. Nous avons beau savoir que tout est changé, 
nous moquer nous-mêmes de notre candeur, nous restons, 
malgré tout et toujours, les lecteurs éblouis des Orientales. Cet 
Orient méditerranéen, qui est si près de notre Europe, qui est si 
semblable à nos pays latins, nous le voyons encore avec les 
yeux de nos grands-pères romantiques ! 

En 1836, Théophile Gautier écrivait à un de ses amis qui 
voyageait en Algérie : « Rapporte-moi quelques bons pots de 
couleur locale! » Nous n'avons guère varié depuis. Repporter 
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quelques-uns de ces « bons pots, » — c’est toujours, pour nous, 
la grande affaire. Manie puérile, avouons-le, car il faut, en 
Orient, beaucoup de bonne volonté, pour croire à cette fantas- 
magorie de l’exotisme, tel que nous le comprenons, — et pour 
résister à la douche réfrigérante que la vue immédiate de la 
réalité inflige aux enthousiasmes Les plus robustes. 


Il 


D'abord, les voyages sont aisés. Ils ne réclament aucun effort 
héroïque, et les prix sont relativement modestes. Plus de 
dangers à courir! Plus de fatigues à surmonter! Inutile de 
fréter un brick, comme Lamartine, et de s’exposer, pendant des 
semaines, aux tortures du mal de mer. Le déplacement n’est pas 
beaucoup plus long que pour une villégiature en Riviera. Une 
croisière de circumnavigation en Méditerranée, c'est tout bonne- 
ment un « tour de lac. » 

Les affiches des gares et les réclames des journaux vous en 
avertissent. Par l'Orient-Express, Stamboul n’est qu'à trente- 
six heures de Paris. En quatre jours pleins, les Messageries mari- 
times vous débarquent sur les quais d'Alexandrie. Et, même, 
trois jours suffisent maintenant aux paquebots à turbine de 
l'Egyptian Mail Company. De Port-Saïd à Jaffa, ce n’est qu’une 
nuit à passer en mer, et, si l’on pousse jusqu’à Beyrouth, c’est 
vingt-quatre heures environ... Vous mettez pied à terre : des 
wagons, en général très confortables, vous attendent pour vous 
mener plus loin. Ceux qui vont de Lougsor à Assouan sont mer- 
veilleusement aménagés : petites tables, fauteuils d’osier mo- 
biles, divans capitonnés de cuir, fort propices à la sieste, por- 
tières défendues par de triples châssis superposés et dont l’un est 
muni de verres bleus qui tamisent la lumière trop crue, — 
enfin, raffinement suprême, des glacières pratiquées sous le plan- 
cher, pour tenir au frais les provisions de bouche et les boissons ! 
Sur la ligne de Bagdad, c’est encore plus beau. Les voitures de 
première sont de véritables salons, où le velours rouge s'étale 
avec une profusion et un faste tout germaniques. 

Et c'est ainsi que, dans l’express du Caire, on peut, tout en 
déjeunant, saluer, par la baie vitrée du wagon-restaurant, les 
premières voiles blanches des dahabiehs qui descendent le Nil. 
Damas elle-même, — Damas, la reine du Désert, — est tout 
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aussi facilement accessible, Un chemin de fer à crémaillère vous 
fait gravir, sans trop de cahots, les pentes roides du Liban et 
vous dépose, au bout de quelques heures, sur une petite place 
poudreuse, toute grouillante de cochers et de pisteurs d’hôtel : 
on entre en fiacre dans la ville des Omméades. Le pèlerin lui- 
même, le pèlerin du Saint-Sépulcre, n’a plus grand mérite à 
visiter les Lieux saints. Il est bien tranquille en débarquant : 
parti de Jaffa par le train de midi, il sait que, pour cinq heures, 
il prendra le thé, à Jérusalem, dans le hall de l'Hôtel du Parc. 

Mais voici le revers de la médaille : tout le temps que dure 
le voyage, grâce aux chemins de fer et aux paquebots, — on 
sort à peine de l'atmosphère européenne et « civilisée. » Les 
hôtels et les agences, qui s'emparent de vous au débarquer, 
achèvent de vous séquestrer dans vos mœurs à vous, de vous 
isoler en quelque sorte du milieu ambiant. On n’a point à y 
changer ses habitudes, sa nourriture, son hygiène. On y coudoie 
les mêmes gens qu’à Nice ou à Aix-les-Bains. Les types sont 
prévus, les conversations aussi. Le mobilier, comme le menu 
des repas, est désespérément pareil dans tous ces modernes 
caravansérails. Leurs interprètes vous épargnent la peine d'entrer 
en contact avec les gens du pays. Il n’est pas jusqu'à vos 
sorties, jusqu'à vos divertissemens qui ne soient réglés d'avance, 
— et cela sans le moindre souci de vos préférences personnelles. 
Les agences auxquelles vous vous confiez y ont mis bon ordre. 
Quand vous arrivez dans quelque localité de la Haute-Égypte, 
le manager de votre hôtel sait à quelle heure vous visiterez les 
ruines, à quelle heure, les bazars indigènes ou les dames 
galantes. On ne vous consulte pas : les provisions sont prêtes 
pour l’excursion, emballées dans des couffins,— et l'on y retrouve 
invariablement les mêmes victuailles, — d'Alexandrie à Kartoum, 
— d'Athènes à Patras, — de Jérusalem à Balbek, — à savoir : deux 
œufs durs, une cuisse de poulet desséchée, une tranche de 
 rosbif coriace, une croûte de fromage et deux oranges, — sans 
oublier le poivre et le sel roulés dans de petits cornets de papier. 
C’est immuable comme une institution. 

Des ânes fringans piaffent à la porte de l'établissement. 
Quelles que soient vos répugnances, il Les faut enfourcher. Vous 
voilà parti pour les nécropoles et les sanctuaires.. Vous vous 
imaginez peut-être que vous serez libre de choisir votre iliné- 
raire, de vous arrêter ici ou là? Point! Les guides ont leurs 
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programmes et leurs habitudes, qu'il est imprudent de déranger, 
sous peine de fâcheuses complications. Bien plus, cette colla- 
tion que vous avez payée au poids de l'or et qu’un de vos âniers 
trimballe pompeusement, à votre suite, dans un couffin, — vous 
n'avez même pas le droit de la manger où vous voulez. Ainsi, à 
Philæ, — Baedeker vous le signifie formellement, — « le dé- 
jeuner qu’on a emporté avec soi se mange près du kiosque. » 
Vous entendez? Ce n’est point dans le temple d’Isis, ou dans le 
temple d'Hathor, ou sous le portique de Nektanébo, — mais près 
du kiosque de Trajan que vous grignoterez votre cuisse de 
poulet. Agir autrement serait contrevenir à tous les usages et à 
toutes les traditions. 

Êtes-vous sur le Nil, le bateau fait escale en face d’un village, 
des enfans à demi nus accourent, avec des cris et des gambades. 
Vous ébauchez le geste de leur lancer une poignée de piastres. 
On vous en empêche. Un règlement l’interdit. Lisez plutôt la 
pancarte qui est affichée sur le pont : « Défense de jeter de la 
monnaie aux enfans, — par respect pour la dignité humaine! » 
Pas n’est besoin d'ajouter que ce règlement est anglais et pro. 
testant !… 

D'un bout à l’autre, vous êtes, pour ainsi dire, tenu en 
lisières. Quand ce ne sont pas les conducteurs des agences, ce 
sont vos guides et vos drogmans, qui dirigent vos démarches et 
vos actions, qui vous étourdissent de leurs bavardages et de 
leurs bonimens, qui jugent en dernier ressort de ce que vous 
devez voir ou ne pas voir, qui enfin s’interposent perpétuelle- 
ment entre vous et la réalité. Et ainsi cette réalité vous arrive 
déformée comme un texte qu'on lit dans une traduction. Les 
amis, les connaissances, les gens « bien informés » qu’on ren- 
contre là-bas ajoutent leurs gloses aux commentaires des âniers : 
c’est encore pis. Le texte original s’oblitère davantage. On risque 
fort de n’y plus rien comprendre. Et comme, après ces excur- 
sions toujours trop brèves, on se replonge immédiatement dans 
l'ambiance cosmopolite des hôtels, le dépaysement devient à 
peu près impossible. Il faut bien se contenter avec la couleur 
locale de pacotille qu'on a pu grappiller au passage et qui ne 
vous apprend pas beaucoup plus que les photographies ou les 
cartes postales achetées en cours de route. Concluons que les 
« commodités » des voyages modernes sont très surfaites. Leur 
but inavoué, c’est d'empêcher de voir les pays qu'on traverse. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Hi 


Voulez-vous les voir, réellement, et, si je puis dire, par 
vous-même ? Ce n’est pas toujours commode et cela coûte sou- 
vent fort cher! Le voyage ainsi compris devient un extra non 
prévu dans les ordinaires programmes. Vous paierez en consé- 
quence. Vous serez seul et désarmé contre la conspiration uni- 
verselle des gargotiers et des guides qui vous tondront et vous 
écorcheront sans pitié. Mais enfin, c’est l’unique moyen de 
bien voir, et il est assez naturel qu’on y mette le prix. Vous 
voilà donc résigné d'avance à toutes les pirateries ! Vous vous 
lancez à l'aventure !.… Alors, les désillusions commencent. 

Sans doute, — à moins d’être tout à fait naïf, — nul ne s'é- 
tonne de traverser, à Constantinople ou au Caire, d'immenses 
quartiers absolument européens d'apparence? On n’est pas sur- 
pris davantage de croiser, sur les trottoirs des avenues toutes 
neuves, ou de coudoyer, dans les bars, de jeunes effendis fort 
correctement habillés à la dernière mode de Londres ou de 
Paris. Cela, on s’y attendait plus ou moins. Mais c'est dans les 
quartiers populaires que la déception est cruelle. 

On se faisait une fête de flâner dans les bazars. On les avait 
parcourus rapidement le jour de l’arrivée, et l’on avait gardé 
une vision confuse, autant qu'émerveillée, de ce papillotement 
de couleurs, de tout ce bariolage insolite pour des yeux occi- 
dentaux. On y revient, on s'accoutume à l’ambiance, on examine 
les choses et les gens d’un esprit plus rassis, et voilà qu'on 
s'aperçoit que le bazar oriental n’est plus guère qu’un souvenir. 

Les petites échopes de la plèbe, comme les grands magasins 
pour touristes, sont envahis par une affreuse camelote, alle- 
mande, ou autrichienne, en général. C’est à faire frémir, quand 
on y regarde de près. Les contrefaçons ou les malfaçons indi- 
gènes surtout, dépassent tout ce qu'on peut imaginer en fait 
d’horreurs. Qui ne les connaît, ces plateaux de cuivre repoussés 
à la grosse, ou: ciselés si sommairement qu'on s’écorche les 
doigts aux aspérités du métal? Et ces cafetières si mal soudées 
qu’elles fuient par le fond et qu'on n’ose même pas s’en servir 
comme porte-bouquets? Et ces petites tasses bancroches, qui ne 
veulent pas tenir sur leurs pieds? Et ces chapelets de coquil- 
lages ou de verroteries que les âniers suspendent au cou de 
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leurs ânes et que les vieilles Anglaises rapportent triomphale- 
ment à leurs poignets, en poussant des : very beautiful, 1n- 
deed?.… » Et ces piquages à la machine que le Juif narquois ou 
l'astucieux Arménien vous insinue comme authentiques bro- 
deries de Boukhara, non sans vous faire remarquer des taches 
significatives : « Tu vois, c’est l’eau de la pluie ! L’étoffe il a tra- 
versé le désert sur le dos des chameaux! » 

Au grand bazar de Constantinople, des centaines de machines 
à coudre vous remplissent les oreilles de leur tic tac. Quel coup 
pour la couleur locale et quel avertissement pour les amateurs 
de vieilles broderies à la main! A Damas, l’allée centrale des 
souks est couverte par une arcature de fonte, comme nos gares 
et nos marchés publics. Le reste est à l'avenant. Arrêtez-vous 
devant cette boutique, au seuil enguirlandé de ceintures voyantes 
et de mouchoirs syriens liés en grosses touffes multicolores. Les 
mouchoirs, — les beaux £effidjés aux longs cordons flottans, — 
ont été fabriqués à Vienne, comme d’ailleurs ces cachemires, si 
parfaitement imités, où les personnes aisées se taillent, pour 
l'hiver, de moelleux gilets. Les velours sont italiens, ou alle- 
mands : ils viennent de Milan, ou de Crefeld, ne coûtent pas 
cher et ne valent pas grand'chose. Les soieries de Lyon, si 
appréciées autrefois, sont considérées comme trop coûteuses. 
Il y en a bien quelques ballots, mais enfermés dans des fonds 
d'armoires : le marchand qui a bouleversé des piles entières 
pour les retrouver, vous avoue que cela ne se vend plus. Même 
les souks de la librairie, — dernier refuge du moyen âge mu- 
sulman, — prennent un aspect de plus en plus moderne et euro- 
péen. Nos fournitures scolaires s’y étalent, nos encres et nos 
crayons, nos papiers, nos gommes et jusqu'aux cartables de nos 
collégiens. Les épiceries sont empoisonnées de pétroles, pétroles 
de Bakou, pétroles américains, et les conserves de Chicago s’y 
alignent à côté des savons marseillais. 

Au sortir des bazars, vous rejetez-vous sur les cafés? C’est 
une autre déception, surtout pour ceux qui connaissent nos 
cafés maures d'Algérie, où le mobilier ancien s'est à peu près 
conservé. Au Caire, comme à Damas, à Beyrouth, à Stamboul, 
les divans disposés à l’intérieur, le long des plinthes, les bancs 
de bois surélevés où l’on s’accroupit pour fumer et pour boire, 
toutes ces vieilleries pittoresques tendent à disparaître. Les 
tables et les chaises métalliques de nos estaminets, les verre- 
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ries et les faïences de nos manufactures expulsent les vieux 
ustensiles et les vieux sièges orientaux. Aux plafonds s’espacent 
des lampes à pétrole, — ces hideuses lampes allemandes qu'on 
retrouve dans tous les pays du Levant, — énormes et pansues, 
avec des abat-jour de zinc munis de pendeloques en bouchons 
de carafes. On y fume les cigarettes de la régie ottomane, ou 
égyptienne, on y lit même de vagues journaux, et, presque 
partout, des graphophones, colportés par les commis voyageurs 
teutons, nasillent des chansons arabes. 

Pas plus que les cafés, les mosquées n'ont échappé à la con- 
tagion. A part les très belles et les très anciennes, où les taches 
de mauvais goût moderne s’effacent dans la splendeur de l'en- 
semble, la plupart sont tristement défigurées par des importa- 
tions occidentales. Des ferblanteries effroyables ont remplacé 
les suspensions de cuivre, aux godets d’albâtre ou de verre co- 
lorié, et les merveilleux globes de lampes décorés par les arti- 
sans d'autrefois sont passés dans les vitrines des musées. Les 
moquettes de la Place Clichy se substituent aux tapis de prières. 
Des barbouilleurs italiens ont couvert les murs d’arabesques de 
cabaret. A Stamboul, l’intérieur de la Mehmet Fathi, peintur- 
lurée en noir, est d’un effet funèbre et désastreux. Les petites 
mosquées des quartiers excentriques sont encore plus affligeantes : 
ce ne sont que guirlandes, carquois et bouquets de roses, et Les 
revêtemens de faïence n’ont rien à envier à ceux de nos cabinets 
de toilette (1). Enfin, dans les turbés, comme dans les mosquées 
elles-mêmes, on peut admirer de superbes rideaux de velours 
rouge à crépines d'or, avec des baldaquins en bois doré. Et l'on 
songe aux magnificences de nos salons de préfectures et de nos 
salles d'attente de première classe. 

Oui ! tout cela est navrant pour les âmes éprises d’exotisme! 
Les costumes aussi s’en vont. A part le tarbouch, la mise d’un 
fonctionnaire turc ou égyptien est identique à celle d’un fonc- 
tionnaire européen. Sans doute, les gens du peuple, les fellahs 
et Les nomades restent forcément fidèles à la mode ancienne, 
d’ailleurs sisimpJe qu’elle n’est presque pas susceptible de chan- 


(4) Autrefois, la coupole de la mosquée d'Omar, à Jérusalem, était lambrissée 
extérieurement de faïiences persanes. Ces précieuses plaques ont presque toutes 
disparu, vendues, me dit-on, à des touristes par des Imans indélicats. On bouche 
les trous, — et cela j'ai pu le constater de mes yeux, — avec de grosses céra- 
miques italiennes. 
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gement. Mais quiconque a vu les Arabes d’Algérie ou du Maroc 
ne trouvera qu'un agrément médiocre à regarder les foules po- 
pulaires de l'Orient. Mettons à part les Bédouins de Syrie qui 
ont une assez fière prestance : tout le reste est quelconque. On 
dirait qu'à mesure qu'on avance vers le Levant, les costumes 
s'étriquent et perdent de leur noblesse. Ni le ca//an, ni le gombaz 
n'ont les beaux plis amples du burnous. Cela tombe tout droit et 
cela vous engaine comme un fourreau. Il y a d’ailleurs, chez 
ceux qui les portent, une tendance de plus en plus marquée à 
choisir des couleurs ternes, des draps noirs ou gris. La gala- 
bieh de la plèbe égyptienne est une simple blouse qui ne saurait 
rivaliser, pour l'ampleur et pour l'éclat, avec la gandoura algt- 
rienne. Elle est uniformément bleue, de même que les voiles 
des femmes sont uniformément noirs. Et les tcharchaffs des 
dames orientales, — égyptiennes,syriennes ou turques, — sont 
également noirs, et noires aussi les voilettes qui leur cachent le 
visage. De sorte que la tonalité générale, — contrairement à ce 
qu'on espère, — est plutôt lugubre, ou tout au moins assez 
sombre... Quand je partis pour l'Égypte, un peintre de mes 
amis, amoureux de la couleur et de la lumière sahariennes, me 
dit, à ma grande stupélaction : « Ah! vous allez-là-bas ! Je vous 
plains! L'Égypte est un pays noir! » L'Égypte un pays noir ! quel 
paradoxe ! Et cependant, c’est au moins vrai pour le Delta du 
Nil. Les masures grisâtres construites avec la boue du fleuve, les 
petits palmiers rabougris et brûlés, les voiles noirs des femmes, 
les grandes plaines limoneuses, et nues après la moisson, tout 
cela compose, sous le ciel mat etembué de poussière, une gra- 
dation de teintes neutres, qui n’est pas sans tristesse (1). 

Les physionomies et les types sont à l’avenant des costumes. 
Jei encore, comme pour les Bédouins de Syrie, il faut faire une 
exception en faveur des Turcs, de race ou de formation mili- 
taire : ceux-là offrent un caractère indéniable d’aristocratie. 

Mais tous les autres, — tous ces Levantins courbés sous 
l'esclavage depuis des milliers de siècles, vivant de trafic, de 
pilleries ou de métiers louches, — ils ne trahissent, sur leur 
figure, comme dans leur maintien, que la ruse mercantile, la 
bassesse sournoise, ou la placidité molle des gens habitués à 


(1) Qu'on me permette de citer ici un mot d'Octave Uzanne qui exprime à mer- 
veille la mélancolie du Delta, à de certaines époques de l’année : « L'Égypte, c'est 
la Bretagne de l'Orient. » 
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obéir. Auprès d'eux, nos bergers du Sud algérien passeraient 
pour des grands seigneurs. Vraiment, il n’y a pas de quoi s'ex- 
citer l'imagination sur ces exemplaires d’une humanité certai- 
nement inférieure à la nôtre. Le désordre, la négligence, l’incurie 
domestique des plus fortunés, l’ordure avec laquelle ils voisinent 
sans répugnance, où ceux de la classe inférieure semblent même 
se complaire, l’aspect sordide des logis et des rues, — quand 
on a touché toutes ces tares, contemplé toutes ces laideurs, 
respiré tous ces miasmes, c’est le désenchantement suprême! 
Si, maintenant, dégoûté de la pouillerie orientale, étourdi 
par le vacarme des tramways, des attelages et des automobiles, 
repoussé de partout par les vulgarités d’une civilisation qui se 
décompose, on cherche un dédommagement dans le spectacle du 
passé, — voici toute une nouvelle série de déboires ou de tribu- 
lations. Sauf peut-être en Grèce, les ruines, dans tout l'Orient, 
sont, autant dire, inabordables. En Égypte, où elles abondent, 
c'est à croire qu'une administration vigilante s’est appliquée à en 
défendre l'accès. Et d'abord, on n’y pénètre que muni d’un ticket 
qui s'achète à la porte, à moins qu’on ne se soit pourvu, une 
fois pour toutes, — et moyennant une livre égyptienne, — d’une 
carte de légitimation valable pour tous les lieux à visiter. Sans 
doute, c’est là un usage courant, même en Europe, et qui se 
justifie suffisamment par la nécessité d’arrondir le budget des 
fouilles. Mais cette formalité, insignifiante dans une ville, 
devient odieuse en plein désert, ou dans des pays perdus. Là 
encore, il faut donc que l’on se heurte à l'éternel fonctionnaire 
embusqué derrière son guichet, que l’on exhibe un permis, ou 
que l’on passe à la caisse. Les personnes amoureuses de solitude 
et de recueillement en sont désagréablement froissées. Comment 
se recueillir d’ailleurs et s’absorber dans la contemplation des 
ruines, lorsqu'on n'y peut faire un pas, sans être escorté d'une 
demi-douzaine d’estafers ? C’est dans cet équipage que l’on par- 
court les hypogées de la Vallée des Rois, et si j'en parle nom- 
mément, c’est que, nulle part ailleurs, l’escorte qui vous accom- 
pagne n’est plus pompeuse. Les gd/irs qui vous précèdent 
portent chacun sur leur épaule un long bâton, comme un suisse 
de cathédrale porte sa hallebarde. Or les gdfirs, par métier, sont 
blasés sur les émotions que vous venez chercher en ces endroits. 
Ils sont impatiens d’en finir avec une cérémonie qui se renou- 
velle trop souvent à leur gré. Alors, ils vous pressent, vous 
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entraînent, vous obligent à brûler les stations : c'est une revue 
au pas de course. 

Je ne sais comment font les autres, mais j'avoue que cet appa- 
reil administratif suffit pour tuer en moi toute émotion. L'idée 
seule que ces nécropoles sont en régie, que tout y est classé, 
numéroté, que le programme de ma visite est arrêté dans le 
moindre détail, — une telle idée, en des lieux pareils, m'en ôte 
toute la poésie. Si l’on admet le système, il faut proclamer ce- 
pendant qu’en Égypte on l’a poussé jusqu’à sa perfection. Dans 
les hypogées, comme dans les grands hôtels cosmopolites, on 

_jouit des derniers raffinemens du confort moderne. A l'instar 
des Métropolitains et des Excelsiors du Caire ou d’Alexandrie, 
toutes sont éclairées à la lumière électrique. A peine êtes-vous 
entré qu'un gardien tourne le bouton d'un commutateur : em- 
brasement général! Les fresques mythiques des corridors, les 
puits où dorment les Pharaons, les sarcophages monumentaux 
des Apis vous apparaissent dans une apothéose d'Éden-concert. 
Encore une fois, chacun son goût! Mais je préfère de beaucoup, 
dans ces caveaux funèbres et qui devraient rester mystérieux, la 
lueur d'une chandelle ! 

Pourtant, ces ennuis sont légers, en comparaison du reste. 
Le pire, c’est l'exploitation commerciale des ruines, c’est la horde 
de drogmans, de pisteurs, d’hôteliers, d’industriels de toutes 
sortes qui se dressent, comme un mur opaque, entre vous et ce 
que vous voulez voir. Les « progrès de la civilisation »en pays non 
civilisés les ont rendus invisitables. Je n’exagère pas. Prenons, 
par exemple, les pyramides de Gizeh, qui sont aux portes du 
Caire. Je défie bien qui que ce soit de les visiter à loisir. 

Un tramway électrique vous y conduit en trois quarts 
d'heure. On suit une route plantée d’acacias et bordée de guin- 
guettes, — telles que le Bar Cléopâtre, le Rendez-vous des chas- 
seurs, ou le Retour de la chasse, — et l'on débarque entre une 
brasserie allemande ou suisse, et un hôtel américain du tout 
dernier eri, avec musique de tziganes et pistes pour tennis. Le 
décor est à souhait, n'est-ce pas, pour encadrer les quarante 
siècles de Khéops et de Khephrem ?.. On n’a pas le temps de for-- 
muler cette réflexion chagrine, qu’une nuée d’äniers et de cha- 
meliers s'est déjà abattue sur vous. C’est en vain qu’on proteste, 
qu'on affirme son intention formelle d'aller à pied et d’être seul 
pour regarder en paix. Bon gré mal gré, il faut se hisser sur un 
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dromadaire, ou enfourcher un bourricot. Alors commence une 
cavalcade hilarante, une chienlit carnavalesque, qui se déroule, 
en une frise nabote et dérisoire, au pied des gigantesques pyra- 
mides : grosses dames dodelinant de la gorge et du ventre entre 
les bosses de leur chameau, chanteuses de beuglans cambrées 
en des poses de sultanes, auréolées d'ombrelles du Bon-Marché, 
ou brandissant des réticules ; maigres clergymen, comme fendus 
en deux par leurs montures et dont les jambes sont si longues 
que leurs escarpins semblent trotter d'eux-mêmes à ras du sol; 
pappas ventripotens, emportés au galop par des ânes fougueux, 
le bonnet doctoral branlant sur l’oreille et les grandes manches 
noires de leurs toges échevelées au vent de la course... 

La chevauchée fait halte devant Khéops. Aussitôt, dix photo- 
graphes s’élancent d’une baraque, vous assiègent, vous rem- 
plissent les mains de leurs clichés les plus flatteurs : « Comment 
monsieur désire-t-il son portrait? A pied ou à cheval? A dos 
d'âne ou à dos de chameau ? » Et l’on vous fait admirer l’image 
d’un touriste berlinois casqué de liège, cuirassé de kaki, bardé 
de ceintures de cuir et botté de molletières, qui surgit, immense, 
à côté d'une pyramide toute petite. Des gens raidis dans des atti- 
tudes solennelles, sont en train de poser. Le photographe, la poire 
de caoutchouc à la main, rectifie la pose : « Ne bougeons plus!» 
Du haut de leurs quarante siècles les Pyramides contemplent!.. 
Horreur ! On s'échappe, on fuit vers le Sphinx, poursuivi par les 
âniers qui tapent à grands coups de matraque sur le derrière de 
leurs bêtes. Autre supplice! Voici maintenant les camelots 
qui se précipitent, les brocanteurs de fausses antiquités ! Et il 
faut négliger le splendide paysage désertique pour s'occuper de 
scarabées et d’osiris en toc fabriqués à la douzaine par des mou- 
leurs italiens. Pendant ce temps-là, les guides vous cornent aux 
oreilles leurs bonimens. Celui-ci veut vous faire grimper au 
sommet de la pyramide, celui-là veut vous entraîner dans les 
souterrains. On est ahuri, assourdi, pris d'assaut. Impossible de 
joindre deux idées, d'arrêter ses yeux une minute sur tel détail 
singulier d'architecture, — ou cette coloration délicieuse qui pâlit 
là-bas vers la chaîne libyque et qui va s’évanouir!... Une colère 
vous saisit, on renonce brusquement, on abdique toute volonté 
devant tant d’ennemis conjurés, — et l’on s’en revient mélan- 
coliquement sur son bourricot, avec la rage impuissante de 
n'avoir rien vu. 
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Même en été, quand les grands arrivages de touristes sont 
suspendus, — même la nuit, — une visite tranquille est impos- 
sible. Les soirs de pleine lune, la compagnie des tramways orga- 
nise des services spéciaux. Les convois sont doublés, et, jusqu'à 
minuit, c’est un va-et-vient perpétuel entre le Caire et Gizeh. 
Comme la chaleur du jour est un peu tombée, on accourt pour 
se mettre au frais et dîner en famille au pied du Sphinx. Calicots 
allemands, employés des banques, soldats de l’armée d’occupa- 
tion, avec leurs femmes et leurs progénitures, — tout ce monde 
s'assied dans le sable. On déballe les provisions, les bouteilles 
de soda, les chapelets de bretzels et les saucisses de Strasbourg. 
Des coquilles d'œufs, des journaux graisseux, des pelures de char- 
cuterie s'éparpillent autour des tombeaux pharaoniques. On crie, 
on chante, les bouchons sautent, les ânes fouettés par leurs 
conducteurs s’élancent au galop, emportant des femmes qui se 
cramponnent et qui piaillent!... C’est charmant, cette petite 
fête! On était parti pour les splendeurs les plus lointaines de 
l'histoire, et l’on tombe dans un dimanche de Vincennes ou de 
Saint-Mandé !.… 

Or, cette fureur de profanation sévit d’un bout à l’autre de 
l'Égypte. A Lougqsor, à deux pas du grand temple d'Ammon, et 
des ruines de Karnak, en face des nécropoles de la Vallée des 
Rois, il se rencontre des touristes qui s’ennuient tellement qu'il 
leur faut un carnaval comme à Nice, avec corso, bataille de 
fleurs et bal travesti. On se déguise en Hathor à tête de vache, 
ou en Thout ibiocéphale. A Assouan, dans l’ile d'Éléphantine, 
toute blasonnée de cartouches royaux, toute pleine de substruc- 
lions et de débris antiques, on a construit je ne sais quel Savoy 
hotel qui s'étale brutalement au milieu de toutes ces vieilles 
choses et qui prête à ce paysage nubien un faux air de Genève 
ou d'Interlaken. 

La nature elle-même n'échappe point à l'invasion sacrilège 
de l'Occident. Les deux rives du Nil sont bordées d'usines, — 
sucreries, ou filatures de coton, — dont les cheminées fuligi- 
. heuses pointent au-dessus des gourbis en terre battue des fel- 
labs. Et, — détail amusant, — par amour de la couleur locale, 
on a donné à ces cheminées des formes d’obélisques. Mais le 
plus beau, c'est un castel moyen-âgeux, que s’est fait bâtir, à 
Lougsor, un riche Hollandais. Cela domine la berge orientale du 
fleuve, On y voit une tour à créneaux, des ogives et des mâchi- 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


coulis, et le tout a été mis en couleur: blanc et rouge sang de 
bœuf, comme une cabine de bains. 


IV 


On ne saurait trop le répéter: ces discordances sont affi- 
geantes pour le nouveau débarqué. Le premier abord est plutot 
rude, la désillusion souvent amère. Et pourtant, pourtant !... 
En dépit de tout, c’est toujours l'Orient ! Ce sont les Orientales 
menfeuses, qui ont raison contre tous les démentis de l’expé- 
rience. Qu'importent les profanations du passé, la médiocrité 
du présent, les truquages impudens des agences, les bluffs des 
réclames ! Il y a des minutes où tout ce qui vous charma jadis 
dans les récits des voyageurs et dans les vers des poètes vision- 
naires, où l'Orient de la légende se dégage des réalités misé- 
rables et se remet à vivre devant vous, triomphalement. 

Je suppose que vous veniez de traverser le Caire, en vous 
dirigeant vers le faubourg de l’Abassieh. Vous en avez assez de 
la Place de l'Opéra et du Jardin de l’Ezbekieh, de ses restau- 
rans, de ses cinématographes et de ses petits théâtres. Les bou- 
tiques vulgaires du Mousky, ses poussières et ses puanteurs, la 
saleté, les boues croupissantes des ruelles populaires vous dé- 
goûtent. Vous avez quitté le tramway, dépassé les derniers esta- 
minets grecs et les dernières cambuses indigènes. Vous suivez 
un sentier qui se perd derrière l'Hôpital français, — et, soudain, 
vous voilà au milieu des sables. 

C’est en juin, il est sept heures du soir, le soleil se couche. 
Tout de suite une roche invraisemblablement rose s'empare de 
vos yeux. Elle brille doucement en face de vous, parmi toute 
cette aridité, comme une énorme conque marine, oubliée sur 
une plage. Elle recueille, elle boit les splendeurs éparses de 
l'air. Puis, un contrefort grisâtre, coupé d’une brèche, à travers 
laquelle on distingue, au loin, les mornes étendues jaunes du 
Désert, puis la chaîne dénudée qui aboutit à la citadelle du 
Mokattam. 

Au centre, trois mosquées funéraires, où sont ensevelis des 
émirs. Les édifices délabrés se transfigurent aux feux du cou- 
chant, les coupoles brillent, comme des sphères de vermeil, et 
la masse des architectures se détache en noir sur le fond pâle 
des éminences sablonneuses et de la vaste plaine désertique. 
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Dans le ciel, presque incolore à la limite des terres, à peine 
azaré vers les hauteurs, la lune monte, — une lune d’or, une 
lune épanouie comme un fruit féerique, — et si étrange, si 
extraordinairement belle, en sa calme ascension, qu’elle inquiète 
à la façon d’un prodige. Silence, immobilité, pénombre douce. 
Une fumée laiteuse, nuancée de lilas, se tient toute droite au- 
dessus de la brèche rocheuse, où passaient autrefois les cara- 
vanes.… 

De l’autre côté, un cimetière, à perte de vue, toute une cité 
funèbre avec ses tombes, ses maisons peintes de couleurs claires, 
comme les maisons des vivans. Par les fenêtres grillées, on 
aperçoit les chambres garnies de divans, de tapis et de tentures, 
où se réunissent, pour banqueter, les familles des défunts. Des 
lanternes sont pendues au mur, à droite et à gauche des portes 
cochères. On dirait qu'on attend quelqu'un, que des voitures 
vont arriver... Mais les rues du cimetière sont vides. Personne ! 
… De loin en loin, un chien se sauve entre les stèles des sé- 
puleres indigens, un volet poussé par un souffle de brise tourne 
lentement sur ses gonds. Des odeurs de cadavre s’exhalent par 
les fissures du sol. Çà et là, des crânes, des ossemens luisent 
sur de grosses pierres. 

Et puis on escalade un monticule fait de gravats et de pous- 
sières humaines, et l’immense ville des vivans se déploie sous 
vos pieds, avec ses minarets et ses dômes, jusqu’au miroitement 
lointain du Nil. Tout ce qu’on espérait, tout ce qu'on avait ima- 
giné est dépassé en cette minute. C’est la ville de rêve qu'on 
entrevoyait confusément à travers les récits merveilleux des 
conteurs arabes. On ne peut plus s’en aller, on voudrait fixer à 
jamais au fond de sa mémoire ce profil de cité rose et bleue, 
qui se découpe en arêtes lumineuses sur le poudroiement ver- 
meil de l’espace. Et l’on s’évertue à tout embrasser de ce prodi- 
gieux horizon : la roche purpurine comme une conque géante, 
les mosquées funéraires avec leurs coupoles de vermeil, le 
désert livide étalé sous la lune, et la ville silencieuse des morts 
endormie à côté de la ville bruyante et fumante de labeur !.… 

Rien ne bouge, tout est figé dans l’outremer et les ors du 
couchant comme une enluminure de manuscrit persan. La vision 
est tellement splendide, qu'on n'ose pas y croire tout à fait. 
Pourtant, cette chimère est réelle. La vie palpite et chante tout 
près de vous! Voici deux jeunes gens qgri surgissent, les 
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doigts entrelacés, entre les pierres bariolées des tombes. Ils 
s'arrêtent au sommet du monticule, leurs robes éclatent dans-la 
lumière d'argent, — une robe bleue, une robe rose, — et ces 
deux couleurs ardentes se penchent un instant sur les lilas et 
les mauves de la Vallée funèbre. 


V 


Des visions, des émotions pareilles sont assez fréquentes 
dans la moderne Égypte, pour faire oublier, — au moins à dis- 
tance, — les désenchantemens de l’arrivée et les constatations 
pénibles de l’expérience journalière. Un soir, comme je redes- 
cendais de Mokattam, les yeux encore éblouis d'un coucher de 
soleil sur le Val de l'Égarement, je rencontrai un jeune Syrien, 
fonctionnaire khélivial, qui m’honorait assez volontiers de sa 
conversation. Croyant le flatter, je lui dis mon enthousiasme en 
termes aussi sincères que lyriques. Il me dévisagea ironique- 
ment, haussa les épaules : 

— Le mirage, mon cher! Le mirage! Vous autres Euro- 
péens, vous serez toujours dupes du mirage oriental !.. Êtes- 
vous fou ? Grimper Les rampes de Mokattam par quarante degrés 
de chaleur, enfoncer dans le sable jusqu’à la cheville, ou vous 
écorcher les pieds aux cailloux tranchans des pistes, le tout 
pour contempler un ravin désert, sans un arbre, sans un pouce 
de végétation !.. Avouez que c’est de la démence ! 

Je n'insistai point. Ses pensées étaient ailleurs. Incontinent, 
il m'annonça, tout heureux et tout aise, son prochain départ pour 
la Suisse. Oui, il partait pour la Suisse, il allait s’y rafraichir 
sur les montagnes, tandis que moi, sottement, je m'obstinais à 
me griller, en plein mois de juin, au soleil d'Égypte! D'ail- 
leurs, les hôtels y sont à bien meilleur marché, la vie moins 
coûteuse qu’au Caire! Tout compte fait, cette villégiature loin- 
taine lui vaudrait encore une économie, sans parler des agré- 
mens du voyage. 

Et, s’échauffant sur cette idée, il me dit : 

— Ah! la Suisse! la France! l'Angleterre! En voilà des 
pays! à la bonne heure! Vous autres, au moins, vous avez des 
arbres, des fleurs, des prairies! Un parc d'Angleterre, un jardin 
français, c’est cela qui est admirable !.. Et vos rues sont propres. 
vos maisons confortables, vos cuisines exquises!… Et vos archi- 
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tectures!.… Qu'est-ce qu'il y a de plus beau qu’une cathédrale 

ique? Une mosquée, auprès d’une cathédrale, n'est qu'un 

tas de plâtras!.… Je suis Oriental, n’est-ce pas, je m'y connais un 

mieux que vous ! Je vis ici, tandis que vous, vous n'êtes qu'un 

t! Eh bien! vous pouvez m'en croire! Je ne donnerais pas 

une pelouse d'Oxford,une terrasse de Versailles pour l'Égypte tout 

entière! L'Orient? Vous ne savez pas ce que c’est! C’est l’ordure! 

C'est le vol, la bassesse, la fourberie, la cruauté, le fanatisme, la 

sottise! Qui, je hais l'Orient! Je hais les Orientaux, tous ces por- 
teurs de tarbouchs, tous ces égréneurs de chapelets!… 

Évidemment, ces propos injurieux partaient d'une âme 
aigrie. Les Syriens sont méprisés par les musulmans d'Égypte : 
il est assez naturel qu’ils le leur rendent. Et il y avait encore, 
dans la diatribe de mon compagnon, l'envie plus ou moins 
consciente de m’étonner, de berner un peu la bonhomie occiden- 
tale. Mais j'avais entendu déjà des discours assez semblables 
dans la bouche d'Égyptiens, mahométans et nationalistes. Seule- 
ment, ceux-ci ajoutaient : « C’est la faute des Anglais qui nous 
hissent croupir dans la misère et dans l'ignorance! Ah! si nous 
élions nos maîtres, vous verriez comme tout changerait!.… » 

Cependant, des déclarations de ce genre vous donnent à ré- 
féchir. Vous désirez en savoir plus long. Des lettres de recom- 
mandation vous ont été remises pour des notables indigènes. 
Vous en faites usage. Un aimable homme s'offre, avec empresse- 
ment, pour vous guider à travers sa ville et vous la commenter, 
Ï parle notre langue ni plus ni moins correctement que la 
majorité des Français. Il a étudié chez les Jésuites du Caire, puis 
dans une de nos facultés du Midi, — Aix, Toulouse ou Mont- 
pellier, — il est bachelier, licencié, docteur en droit. À la coif- 
fure près, vous pouvez avoir l'illusion de vous promener avec 
un compatriote. 

Naturellement, il vous montre de préférence les quartiers 
nouvellement construits, il a soin de vous faire passer devant 
les palais et Les villas les plus modern-style, devant les hôtels les 
plus fastueux. Au fond, — et quoi qu’il dise, par pur snobisme 
européen, — il est très fier de tout cela. Il vous entraîne vers le 
gand pont de Gezireh, à l'heure élégante, où les plus beaux 
équipages du Caire rentrent de la promenade. Tout le long de 
la rue Kasr-en-Nil, où s'échelonnent les banques, les grands 
Magasins, Les agences diplomatiques, c’est un défilé ininterrompu 
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de luxueux attelages, une exhibition d’uniformes et de toiletté 
féminines souvent du meilleur goût. On a,sous les yeux,le mouve: 
ment, la représentation d'une de nos grandes capitales, qui ont 
gardé les usages de cour... Vous voici à Gezireh, le quartier 
select par excellence, celui des riches hiverneurs et des hauts 
fonctionnaires. Rien n’y manque : champ de courses, jurdin 
zoologique, grand Palace à six étages. Et le défilé des voitures 
et des automobiles continue sous les acacias qui bordent ls 
route. Les quais du Nil sont envahis par les cafés-concerts, les 
restaurans, les théâtres d'été. D’honnêtes familles sont attablées 
sur Les terrasses qui dominent le fleuve. Des chanteuses à l'accent 
marseillais, des demi-mondaines à l'accent de Belleville paraissent 
s'amuser follement aux propos de messieurs en tarbouchs. Nous 
sommes en Europe, n'est-ce pas? une Europe un peu ma: 
quillée, et garnie de plantes exotiques, comme tel coin de la 
Riviera… 

Pour vous, l'illusion prend corps de plus en plus, en écoutant 
parler votre guide. Il parle abondamment, il a bu du vin, quoique 
Musulman, pour vous prouver qu’il est exempt de tout préjugé.Il 
vous raconte sa vie d'étudiant, ses examens, où il brilla. Il dit: 
« Nos ministères, nos administrations, nos journaux. » Et bientôt 
l'entretien dérive vers la politique. Le ton, peu à peu, devient 
agressif : « oppression de l'étranger, légitimes aspirations de 
notre peuple, revendications nationales! » Ce sont les idées, 
c’est la phraséologie de notre presse et de nos discours de réu- 
nion publique. On salue, au passage, ces vieilles connaissances, 
un peu surpris tout de même de les retrouver si loin. Alors, 
votre hôte, vous croyant convaincu, ajoute, par condescendance, 
quelques phrases banales sur le rôle civilisateur de la France, sur 
les grands principes humanitaires. Et il achève de vous ahurir, 
en vous déclarant le plus sérieusement du monde : « Au fond, 
nous sommes plus démocrates que vous! » 

Du coup, vous voilà rabaissé au rang de vil réactionnaire 
par cet Oriental si « avancé. » Vous oubliez que le personnage 
qui vous tient ces discours est peut-être un pacha, qui se fait 
donner de l’Excellence et saluer très bas par ses subalternes. 
En tout cas, vous prêtez l'oreille, de plus en plus intéressé. 
Et, à mesure qu’il disserte, un autre mirage s’ébauche dans votre 
imagination : celui d’un Orient déjà conquis et transformé par 
l'Europe. Ce mirage grandit, monte, vous emplit d’éblouisse- 
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mens. Vous n'êtes plus très loin de croire que la civilisation 


- définitive de l'Islam n’est qu’une question de pédagogie et peut- 


être d'hygiène. Votre compagnon vous montre ses coreligion- 
naires comme des gens altérés de science, avides de progrès. 
Alors, le rêve pacifiste vous emporte. Des missions d’infirmiers 
etd'instituteurs accompliront ce que cent batailles n’ont pu réa- 
liser! Plus de guerres! Plus de conquêtes brutales! Le canon 
ne sème que la haine! De l’amour, et encore de l’amour! De la 
lumière à flots! Que l’Académie des sciences resplendisse sur la 
barbarie ! 

Et, vous n’en doutez pas, cette pénétration pacifique serait 
généreusement récompensée par des bénéfices matériels incaleu- 
lables. L'Égypte est si riche! Tout le monde y fait fortune. 
Votre hôte lui-même se vante de ses gains. Il vous cite des 
exemples fantastiques. Grâce à des spéculatione heureuses sur 
les terrains du Caire, un tel a vu sa fortune quadruplée en trois 
mois. Et, grâce aux nouveaux systèmes d'irrigation, les pro- 
priétés foncières rapportent cent pour cent. L'Égypte est une 
mine d'or! Vous vous souvenez que, dans tout l'Orient, cette 
hantise du trésor enseveli est comme une maladie endémique et 
chronique. Ce que ce Jeune-Égyptien vous conte de son pays, 
un Jeune-Syrien, ou un Jeune-Turc vous l’a conté du sien. Des 
richesses fabuleuses sont enfouies dans le sol! Il n’est que de les 
extraire! Ah! si l’on avait des capitaux pour exploiter tout cela! 
Si le Sultan permettait! ou plutôt si l’on était débarrassé de 
cet abominable régime, le seul obstacle à la régénération de 
l'Empire !.… 

A force de se répéter, ces discours enchanteurs vous per- 
suadent, Le mirage s'impose à votre esprit, — mirage financier, 
industriel, humanitaire, — un mirage qui est le contraire de 
l'autre et qui est peut-être encore plus trompeur ! La crise finan- 
cière, que traverse en ce moment l'Égypte, en est une preuve 
trop évidente. 


VI 


Sommairement, je viens d'essayer de retracer les différens 
états d'esprit, les phases d’agacement, de découragement et 
dexaltation que traversent habituellement les voyageurs, en 
Pays orientaux, depuis le touriste banal jusqu’au grave fonc- 
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tionnaire investi d'une mission officielle. Le malheur est que la 
plupart s’en tiennent là! 

Autrefois, on nous reprochait d'ignorer la géographie. Si ce 
reproche a été juste, assurément il ne l’est plus. En réalité, nous 
voyageons beaucoup. Il est vrai que la masse profonde de la 
nation éprouve encore une paresse à se déplacer. On ne voit pas 
sortir de nos ports ces exodes nombreux de touristes que l’Alle- 
magne, l'Amérique, l’Angleterre déversent continuellement sur 
les deux rives de la Méditerranée. Mais, j'ose le dire, la qualité, 
chez nous, remplace la quantité. Nos voyageurs sont, en général, 
plus instruits, ou plus désireux de s'instruire, que ceux des - 
autres nations. Leur seul défaut, c’est qu'ils vont trop vite, 
L'élite même des Français qui voyagent ne se rend pas assez 
compte qu'une initiation préalable est nécessaire. 

Il ne suffit point de parcourir un pays et même d'y séjourner, 
pour le connaître. Il faut véritablement s'y naturaliser, y prendre 
les habitudes, les idées et jusqu'aux préjugés et aux passions 
des indigènes, — quitte à s’en déprendre ensuite. L’intuition 
directe des âmes, des antagonismes de races, des conflits d’inté- 
rêts, c’est la condition indispensable pour juger sainement. Rien 
n'y supplée. On aura beau créer des chaires d'ethnographie et de 
psychologie comparées : ceux qui auront suivi ces cours seront 
bien étonnés de se trouver tout neufs, lorsqu'ils débarqueront 
quelque part, — et ce sera exactement comme s'ils n'avaient 
rien appris. Les bourses de voyage elles-mêmes donnent de fort 
médiocres résultats. On les avait fondées avec la généreuse in- 
tention de déniaiser un peu nos étudians de Sorbonne et d’École 
normale. Ce serait parfait, si, réellement, ces jeunes gens réus- 
sissaient à se dépayser, à s’acclimater dans un milieu très diffé- 
rent du leur. Bien loin de là, on les oblige à faire, en une année, 
le tour de la planète, à transporter, de Paris à Tokio et de Tokio 
à Boston, la poussière de leurs bibliothèques et de leurs salles 
de conférences. Que veut-on qu'ils rapportent de cette course à 
toute vapeur, sinon des banalités de table d'hôte et les idées 
toutes faites dont s’alimentent la presse et les conversations dans 
les cinq parties du monde? 

Le pire, c’est qu'ils se croient obligés d'écrire sur ce qu'ils 
ont à peine entrevu ! Quelle chose abominable que le souci de 
l'écriture en voyage! C’est tuer, dans leur germe, l'impression ou 
l'émotion sincère, J'ai passé huit ans en Algérie, sans écrire une 
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ligne: ç'a été ma meilleure école et la période la plus féconde 
de ma vie. 

Seul, un séjour prolongé et, en quelque sorte, naturel, en 
pays étranger, peut développer le sens exotique. Je dirais plus 
volontiers : le sens colonial, parce que ce mot implique la notion 
non seulement spéculative, mais aussi pratique et, par consé- 
quent, complète des âmes et des contrées. Le vrai voyageur doit 
étre, au moins d'intention, le colon qui s'établit sur une terre, 
avec la volonté de la faire sienne. Sans doute, le colon ne de- 
vient jamais l’indigène, mais il n’est plus complètement l'homme 
de sa patrie d'origine. C’est an être à part, merveilleusement 

ropre à s'adapter n'importe où, pourvu qu'une première fois il 
sæ soit détaché de son milieu natal. Cette première adaptation 
lui facilite et lui abrège singulièrement les autres. Le voyageur 
qui a acquis le sens colonial peut parcourir, après cela, le monde 
entier: en quelque lieu qu'il aille, il ne sera pas longtemps un 
étranger. 

Faute de cette initiation, les personnes les plus cultivées, 
les mieux intentionnées, commettent des erreurs d'appréciation 
perpétuelles, ou se laissent aller à des engouemens, ou à des 
excès d'indignation, qui prêtent à rire aux gens avertis. Le 
contraire serait surprenant. Qu'est-ce qu’un Français de France, 
même en le supposant bourré de lectures préparatoires, peut 
bien comprendre à des âmes levantines ou africaines? L’atmo- 
sphère matérielle et morale, où il se trouve jeté brusquement, 
est tellement dissemblable de la sienne! Vous imaginez-vous, en 
plein tohu-bohu oriental, ce député dont l'expérience expire, 
je ne dis pas même au seuil de sa circonscription, mais au seuil 
du Palais-Bourbon; cet homme de lettres qui ne sait rien, en 
dehors du petit cercle des journaux, des revues et des salons 
mondains, et que l'habitude de la phrase incline à considérer 


comme vrai tout ce qui est matière à littérature; cet universi- 


taire qui prend ses diplômes pour des brevets de capacité uni- 
verselle et que ses fréquentations purement intellectuelles rendent 
inapte à pénétrer des natures rudes, ou violentes, — ou seule- 
met façonnées par des mœurs qu'il ignore?.… 

Lorsque j'étais en Orient, il n’était bruit, dans les milieux 
scolaires, que d’une inspection toute récente qui venait de révo- 
lutionner à la fois les maîtres et les élèves. Assurément l'inspec- 
leur mit toute sa bonne volonté à remplir convenablement la 
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tâche qui lui avait été assignée. Mais on ne s’improvise pas, en 
six semaines, pédagogue oriental. Malgré tous ses efforts pour 
tenir une juste balance entre les erremens de l'esprit local et les 
principes intangibles de l’enseignement laïque, ce fonctionnaire 
se comporta dans les écoles de Damas et de Beyrouth à peu près 
comme il eût fait dans celles de Pantin ou de Noisy-le-See, 

Ayant remarqué, en Syrie, l’usage presque général du pétrole 
(ce qui est, en effet, d’un observateur judicieux), il se crut auto- 
risé de ce chef à interroger des bambins sur une substance qui 
sc trouve dans toutes les épiceries de leurs quartiers: « Mon 
enfant, parlez-moi du pétrole! » Naturellement, les bambins 
restèrent bouche bée.Ce n’était pas dans leurs cahiers. Sur quoi, 
l'inspecteur, triomphant, s’empressa de conclure que leurs pro- 
fesseurs congréganistes négligent les leçons de choses pour un 
psittacisme abrutissant et rétrograde. 

Notez d’abord que la même question posée à de petits Fran- 
çais de nos écoles laïques, n’eût sans doute pas obtenu de réponse. 
Mais ce qui dénote une méconnaissance complète du milieu, 
c'est cette condamnation sommaire du psittacisme. Comme si, 
depuis des siècles, l’enseignement oriental était autre chose que 
de la mnémotechnie! Du plus humble écolier jusqu’à l'étudiant 
des grandes universités musulmanes, tous ne font que répéter 
la lettre du livre. On a droit au titre de kodja, quand on sait 
par cœur tant de sourates du Coran. Il en est de même chez les 
chrétiens orientaux. Va-t-on détruire, du jour au lendemain, 
des habitudes d’esprit si profondément enracinées? Et, quand on 
le pourrait, ne serait-il pas d’une détestable pédagogie de com- 
battre une tendance, — mauvaise en soi, je le veux bien, — 
mais qui peut être merveilleusement utilisée ? 

Ne l’oublions pas: ces élèves des écoles des Frères sont des 
étrangers, qui ne parlent pas le français en dehors des classes. 
Serait-il pratique de le leur apprendre rationnellement ? On peut 
juger, en France, des résultats de la méthode rationnelle. Ils 
sont décourageans. Plût à Dieu qu'on nous eût enseigné l'alle- 
mand ou l’anglais comme à des perroquets! Au moins nous par- 
lerions ces langues, tandis que nous les déchiffrons à peine! 
L'Oriental, lui, avec sa mémoire exercée et prodigieusement 
réceptive, son oreille très fine, son instinct d'imitation, réalise 
en très peu de temps un tour de force que nous ne pouvons pas 
accomplir avec des années d’études. Il parle le français comme il 
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Y'a entendu parler autour de lui, et c’est vraiment tout ce qu'on 
peut exiger d’uu enfant qui borne son ambition à être drogman 
ou garçon d'hôtel! 

Une erreur de pédagogie, comme celle-là, n’est pas, après 
tout, extrèmement grave. Mais il en est, dont les conséquences 
vont plus loin, parce qu’elles touchent à notre politique géné- 
rale. Si, au lieu de passer si vite, nous nous appliquions davan- 
tage à mieux connaître les âmes, nous arriverions. à modérer 
fort utilement l'essor de nos utopies. Nous constaterions que la 
culture française ne signifie pas la même chose pour nos esprits 
et pour ceux des Orientaux ; nous comprendrions comment ils 
adultèrent nos idées, comment ils les plient au gré de leurs pas- 
sions, de leurs aspirations, de leur nature ; comment ils les dé- 
forment, au point qu’elles deviennent, ou peu s’en faut, le con- 
traire d’elles-mêmes. Nous saurions que la France, bien loin de 
déborder sur le monde, est renfermée dans des préjugés très spé- 
ciaux, — que c’est un tout petit ilot perdu dans la confusion de 
l'immense univers, — et que les principes qui nous paraissent 
essentiels au salut du genre humain, le reste de l’humanité ou 
les ignore, ou ne nous les envie pas. 


Pour ce qui est de l'Orient, en particulier, nous l’envisage- 
rions d'un œil moins prévenu. Nous serions en garde contre ses 
mirages. 

Ce n’est ni le pays féerique que nous ont décrit nos poètes, 
ni le pays avide de civilisation moderne dont rêvent nos uto- 
pistes. La vérité est que l'Orient se transforme et l'Islam avec 
lui, mais dans un sens qui n’est peut-être pas celui que nous 
souhaitons. Il est entré dans une période de crise, où le passé 
lutte contre le présent, où les mœurs anciennes, entamées par les 
mœurs nouvelles, composent un spectacle hybride et déconcer- 
tant. Si les fidèles de la couleur locale s’en détournent avec 
dégoût, ce spectacle est, pour d’autres, un des plus curieux et 
des plus suggestifs qu'on puisse regarder aujourd’hui. J'ajoute 
que les réflexions qu'il suggère sont parmi les plus graves de 
l'heure présente. 


Louis BERTRAND. 
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HONORAIRES DES AVOCATS 


« Faut prendre en considération l’état de l'avocat, » dit au 
xm° siècle Beaumanoir; « n’est pas raisonnable qu’un avocat qui 
va à un cheval ait aussi grande journée que celui qui va à deux 
chevaux ou à trois ou à plus...» Le Parlement était alors am- 
bulatoire, les avocats étaient payés à la journée et, comme on 
voit, à tant par tête. de cheval ; c’est-à-dire suivant leur train, 
suivant qu'ils représentaient plus ou moins; cette chevauchée 
graduée étant sans doute le critérium de leur importance et, par 
hypothèse, de leur mérite. 

Au barreau actuel il arrive encore assez souvent que l'on 
paie l'influence plus que le talent, que des considérations étran- 
gères à la pure valeur juridique et à l’éloquence du Palais en- 
trent en ligne de compte dans la fixation des honoraires; mais 
c'est là vraiment le seul trait de ressemblance de nos avocats 
actuels contemporains avec les « amparliers » du temps de saint 
Louis, nom donné jadis à leurs prédécesseurs. 


(1 Voyez la Revue du 1* févrie: 1907. 
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D'abord, et c'est un point capital dans cette histoire des re- 
venus privés, les grands avocats du moyen âge gagnaient des 
sommes infiniment moindres que les nôtres. Des ordonnances 
royales avaient fixé un maximum, — 2 400 francs par cause en 
1274, 1500 francs en 1344, — mais ce maximum, les hono- 
raires étaient d'autant moins capables de l'excéder qu’ils eussent 
vainement prétendu l’atteindre (1). Les plus favorisés restaient 
bien en decà ; je n’en ai pas trouvé qui aient dépassé 1 000 francs, 
et il ne se rencontrait pas à ce taux peut-être une cause par an. 

Les profits des « maîtres » renommés, aussi bien que ceux 
des moindres robins, étaient taxés par les tribunaux; c’est en- 
core une autre différence entre les avocats du présent et ceux 
du passé. Elle n’est pas à l’avantage de ces derniers, car, si elle 
nous permet de mieux connaître le fond de leur bourse, elle 
nous les montre aussi sous un jour peu favorable quant à la 
délicatesse professionnelle. 


Advocatus et non latro, 
Res miranda populo… 


dit élogieusement l’hymne composé en l’honneur de saint Yves, 
le patron de la basoche. A coup sûr Yves de Kermartin ne fut 
pas le seul homme de loi des temps chevaleresques dont la pro- 
bité n’ait pas été sujette à caution ; mais, à mesurer l'écart entre 
les demandes et les taxes, il semble que les avocats évaluaient 
leurs salaires, c'est-à-dire leurs consultations, leurs plaidoiries, 
leurs écritures et celles de leur clerc, avec une exagération ma- 
nifeste. 

Quand le juge du xiv° siècle ne réduit leurs mémoires que 
des deux tiers, c'est qu'ils ont été relativement très modérés. Le 
plus souvent, c’est le cinquième, le dixième et même le ving- 
tième seulement de la somme prétendue par lui que le tribunal 


(1) Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que tous les chiffres, sans excep- 
fion, contenus dans cet article sont des chiffres actuels. Ainsi, les 2 400 francs de 
1214 sont la traduction de 30 livres tournois, dont la valeur intrinsèque est de 
600 francs; lesquels, multipliés par 4 pour avoir leur puissance d'achat en 1908, 
représentent 2 400 francs de nos jours. Toutes les sommes anciennes, citées au 
cours des pages qui vont suivre, ont été préalablement converties de même. 
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allouait à l'avocat : demande-t-il 430 francs ? « Habeat 21 francs, » 
dit la sentence. A un autre qui réclame 900 francs, la taxe 
répond : « Rien du tout, — Nihil, » — soit parce que le procès 
n'avait pas eu lieu, soit parce que le défenseur avait essayé de 
se faire payer par plusieurs cliens les mêmes frais de voyage. 

Qu'ils soient établis à forfait ou à la journée, les honoraires 
sont toujours assez minces : « Une journée d'avocat comme 
celui-ci, dit un jugement de 1350, est en ce pays de 5 sols, — 
10 francs actuels. — C'était une honnête moyenne. Qu'il fût, 
suivant sa classe, « de pays, » autrement dit de province, ou de 
parlement, l'avocat n'obtenait jamais plus de 16 francs par jour. 
Pour une plaidoirie les prix varient de 11 francs à 200; pour 
une cause, comprenant un certain nombre de plaidoyers succes- 
sifs, ils oscillent de 100 à 1 000 francs et se tiennent en général 
aux environs de 150 francs. Jean Le Coq et Henry de Mark, 
qui plaident en 1339 comme exécuteurs testamentaires de l’ar- 
chevèque de Reims, reçoivent, l’un 85 francs, l’autre 130 francs, 
Dans une affaire où ils requéraient 64 francs, deux avocats sont 
taxés ensemble à 8 fr. 60. On peut augurer des chiffres recueil- 
lis dans les archives que les gains annuels, attribués par quel: 
ques historiens à des célébrités de leur temps, à Guillaume du 
Brueil, à Jean des Mares, à Regnaut d’Acy qui se faisait, dit-on, 
4000 florins au xv° siècle, — soit 120000 francs d'aujourd'hui, — 
sont de fantaisie pure. 

Au lieu d'honoraires éventuels, les meilleurs avocats rece- 
vaient alors de leurs gros cliens un traitement fixe, une « pen- 
sion, » système qui-se perpétua jusqu’à la fin de l'ancien ré: 
gime et qui n’a rien de commun avec la qualité d’« avocat- 
conseil » de nos grandes administrations publiques et de nos 
sociétés industrielles ou financières. 

Ces pensions n'étaient pas énormes : les quatre avocats de la 
Ville de Paris au Parlement touchent 450 francs chacun (1387). 
Les échevins de Reims entretenaient à Paris 5 avocats aux 
gages de 500 francs chacun ; la ville de Lyon n'en avait qu'un 
et lui servait seulement 280 francs de pension (1420). Plus gé- 
néreuse, une abbaye comme celle de Saint-Faron de Meaux 
allouait 540 francs et deux paires d’habits à son avocat, tenu de 
plaider partout où besoin serait (1363). Les grands feudataires, 
les grandes corporations, avaient naturellement aussi leurs 
défenseurs attitrés : ceux du roi de Navarre, Charles le Mau- 
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vais, étaient payés de 700 à 800 francs (1368); le duc de Bour- 
gogne en pensionnait une douzaine sur le pied de 750 francs par 
an au xv° siècle et de 560 francs au siècle suivant. Il est curieux 
en effet de noter que ces allocations diminuèrent beaucoup 
depuis la guerre de Cent ans jusqu’à la Renaissance, sans que, 
d'ailleurs, la politique ni l’état matériel du pays y fût pour rien. 

Seulement, à la « matricule » du Parlement, ce que nous ap- 
pelons aujourd'hui le « tableau » de l'Ordre, étaient inscrits 
seulement 50 avocats au commencement du x1v° siècle. Leur 
nombre s’accrut beaucoup dans la seconde moitié du xv° siècle 
où, comme dit Loysel, il commença à « provigner ; » en 1562, il 
dépassait 400. Quatre cents avocats pour le Paris de 1562, qui 
ne comptait sans doute pas plus de 200 000 âmes, cela équivau- 
drait à 5200 pour le Paris de 1908, peuplé de 2600000 habitans. 

Or, notre capitale n'en possède aujourd'hui que 1200 et, 
quoique le ressort de sa cour d'appel soit beaucoup moindre 
que celui de l’ancien Parlement et que nos pères fussent beau- 
coup plus processifs que nous, ces avocats si abondans, qui man- 
quaient d'ouvrage, durent, par leur multiplicité même, faire 
baisser les tarifs. Les avocats des ducs d'Orléans, au lieu de 
680 francs de pension en 1389, ne reçurent plus que 270 francs 
en 1445; celui du comte d'Angoulême, père de François Ier, 
était payé 320 francs (1480); celui de la comtesse de Clermont, 
«licencié ès-lois et ès-décrets, » n'a que 250 franes (1514) et celui 
de la ville de Lyon n'a que 65 francs en 1582, tandis que son 
prédécesseur, cent soixante ans plus tôt, avait, comme on vient 
de le dire, quatre fois autant. 

Un jurisconsulle éminent pouvait accroître son pécule en 
eumulant de riches clientèles : Jean Simon était à la fois avocat 
du Roi, du Duc d'Orléans et du cardinal d'Avignon, Alain de 
Coëtivy; il pouvait obtenir des gages exceptionnels, comme 
Guillaume du Brueil à qui les capitouls de Toulouse servent un 
traitement de 2500 francs (1338). Malheureusement, ces traite- 
mens n'étaient pas payés avec une grande régularité : l'avocat 
devait souvent plaider pour faire financer des cliens distingués, 
mais récalcitrans. 

Les avocats n'avaient pas moins pullulé en province qu’à 
Paris, si l’on en juge par leur effectif au xvur siècle, en des villes 
comme Périgueux où ils étaient 36, Vitry-le-François, où ils 
étaient 40, et Cahors où ils étaient 106. Ils ne paraissent ni plus 
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ni moins payés que dans la capitale: au moyen âge, où il se 
plaidait des causes de 5 francs à Paris, il se voit à Bergerac des 
honoraires de 53 francs payés par la ville. Il se voit aussià 
Blois, à Romorantin, des plaidoiries de 8 francs et, « ave 
écritures et mémoires,» de 16 francs. A la fin du xvr° siècle, une 
consultation d'avocat à Chartres ne se payait pas 5 francs, moitié 
moins qu’une tête de loup capturé ou abattu, d’après le tarif en 
vigueur. . 


Il 


Le ménage Concini, si l’on en croit certains mémoires, se 
souvint en arrivant au pouvoir, sous la régence de Marie de 
Médicis, d’un procureur du roi nommé Barbin qu'il avait connu 
à Melun ; recommandé par le favori et par sa femme, Barbin obtint 
l'intendance de la maison de la Reine. A son tour, il poussa le fils 
d'un ami intime, l'avocat Bouthillier chez lequel il logeait à 
Paris; et ce dernier, héritier du cabinet de l'avocat La Porte, 
grand-père de Richelieu, se fit un devoir de reconnaissance 
d'appuyer le petit-fils de son ancien patron en lui facilitant 
l'accès du conseil. 

Quoi qu’il en soit de cette origine assez obscure de la for- 
tune politique du ministre de Louis XIII, le barreau de ce temps 
ne tenait qu'un rang social assez humble ; par suite de la vénalité 
des charges judiciaires, il ne profitait pas de l'ascension nou- 
velle des gens de robe. « En France, écrivait le président de 
La Roche-Flavin, il y a fort peu de fils de maison, ou de per- 
sonnes qui aient moyen d'avoir des états ou de vivre de leurs 
rentes, qui se veuillent adonner à la postulation. » 

C’est qu'entre ceux qui plaident et ceux qui jugent, la question 
d'argent établissait une ligne de démarcation presque infran- 
chissable. Jusqu'au xvr siècle, lorsque les grands magistrats et 
les gardes des Sceaux se recrutaient exclusivement dans leur 
corps, les avocats pouvaient aspirer à jouer un rôle, en obte- 
nant de la faveur royale un office judiciaire : des hommes poli- 
tiques, comme Jean Desmarets et Juvénal des Ursins, n'étaient 
que simples avocats, lorsqu'ils entrèrent au Parlement avec la 
qualité d’ « avocat général, » synonyme alors de chef du par- 
quet. Guillaume Poyet, pour avoir plaidé un procès de la mère 
de François Ier (4521), fut d'emblée investi du même poste, 
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d'où il passa président, puis chancelier de France. Ces perspec- 
tives d'honneur comportaient aussi des profits : lorsqu’en 1510, 
Jean Le Lièvre était nommé par Louis XII avocat-clerc en Parle- 
ment, aux gages de 11500 francs, il se trouvait par là même 

tifié d’un traitement supérieur à tout ce qu’un avocat indé- 
pendant pouvait gagner, et il n'aliénait pourtant pas son indé- 
pendance, puisque les magistrats du parquet avaient, sous l’an- 
cien régime, le droit de plaider pour les particuliers, si bon leur 
semblait, pourvu que la couronne ne fût point partie en la cause. 

Dès le règne de Henri IV, il ne se voit plus d'avocats arrivés 
par le barreau; il ne s'en voit même plus un seul, jusqu'aux 
années qui précèdent la Révolution, dont l'histoire ait gardé le 
souvenir; puisque Lemaître ou Patru sont ‘uniquement connus 
de nous, le premier comme neveu du grand Arnauld, intime- 
ment mêlé aux querelles de Port-Royal, le second en qualité 
d'hommes de lettres, critique et grammairien. « Tout ce qu'il 
faut faire pour devenir riche me déplaît, » écrivait, au cardinal 
de Retz, Patru qui d’ailleurs mourut très pauvre. Mais se fût-il 
enrichi dans le métier oratoire, ce contemporain des Plaideurs? 

Singuliers orateurs étaient ces prédécesseurs de l’Intimé, 
dont les harangues indigestes, — luculentæ orationes, — garnies 
des citations les plus imprévues, nous apparaissent à distance si 
comiques après avoir excité l'enthousiasme de nos aïeux. 
Écoutez l'avocat Salomon, membre de l’Académie française, où 
il avait été élu de préférence au grand Corneille, son concurrent 
en 1644, écoutez-le revendiquer pour le théologal du chapitre 
de Lyon le revenu disputé d’une prébende. Il fait, à propos de 
la discipline ecclésiastique, intervenir Aristote, l’âme du monde 
et l'harmonie universelle des êtres d’après les Platoniciens, parle 
de la position diverse des astres, de l’établissement de la reli- 
gion dans les Gaules, retourne aux astres, empoigne les comètes, 
décrit leurs « embrasemens, » passe à la chute du démon et à 
ses causes, aux ravages de l'ambition parmi les hommes, aux 
guerres et aux querelles particulières, à des considérations sur la 
médecine, puis sur la noblesse : « Il faut s'arrêter, dit-il, à la 
contemplation de la nature, qui est la conformation de toutes 
les choses en leur premier principe; » il annonce partir de là 
pour étudier les prébendes théologales, mais disserte au contraire 
sur Marc-Aurèle, le sang versé par cet empereur, la gloire des 
martyrs; il s'étend sur Crescentius, disciple de saint Paul, Pho- 
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tius, Photinus, en prend texte pour décrire les cérémonies de la 
primitive Église et finalement, après quarante- cing pages du 
même style, conclut en dix lignes à ce que l'on paie au théologal 
le revenu qu'il réclame. 

Si l'on ne lisait pas ces morceaux imprimés tout vifs, on 
croirait à une gageure. La Martellière, homme de grande répu- 
tation, commençait un plaidoyer pour les jésuites par le récit 
de la bataille de Cannes, et Jobert, autre célébrité, expliquant 
les devoirs des évêques, en trouve l’origine dans Homère tt 
affirme qu'Hector a été le premier évêque de Troïe. Cette manie 
persista presque jusqu’à la fin du règne de Louis XIV, où maître 
Fousset, plaidant pour la comtesse de Saint-Géran contre des 
parens qu'elle accusait du rapt de son fils, débute par l’histoire 
de Junon, qui, « ayant appris que Jupiter lui avait fait une inf- 
délité en abusant d’Alcmène.… etc. » Il insinue que le prophète 
Isaïe semblait avoir prédit, en son chapitre LXV, l'accouche- 
ment fabuleux de la comtesse de Saint-Géran. 

« Montauban, dit Tallemant, mettait en lisant les auteurs cé 
qu'il y trouvait de beau sur de petits morceaux de papier, qu'il 
jetait dans un tiroir; quand il avait une plaidoirie à composer 
il tirait une poignée de ces billets, au hasard, et il fallait que 
tout ce qu'il avait ainsi tiré y entrât. » Ce n’est peut-être qu'une 
plaisanterie, mais le procédé paraît assez vraisemblable. Ces 
digressions prodigieuses et les répliques qu’elles provoquent 
montrent que le « Ah ! passons au déluge, » de Racine, est un 
trait de mœurs nullement chargé. L’excuse du style judiciaire, 
c'est que ce genre emphatique, épisodique et allégorique était 
universel; de simples rapports administratifs étaient rédigés dans 
la même forme. 

Cette érudition banale, dont l'avocat faisait si grande dé- 
pense, lui était payée ce qu’elle valait, assez peu de chose. L'or- 
donnance de Blois (1579) portait que les avocats devraient, à 
peine de concussion, écrire et parapher de leur main, au bas de 
leurs factums, le salaire qu'ils auront reçu. Cet article, qui sou- 
leva de la part des intéressés de vives protestations, ne fut 
jamais appliqué à la lettre; mais les avocats continuèrent à être 
taxés, et un arrêt du Parlement, en 1693, réglant les parts res- 
pectives des avocats et des procureurs dans les « dépens, » déci- 
dait encore quelles sortes d'écritures appartiendraient aux uns 
et aux autres. 
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Les besogneux, qui n'avaient d'autre bien que leur diplôme, 
se résignaient pour le monnayer à de louches abonnemens avec 
les procureurs, dont ils plaidaient les causes à prix fixe. Dans 
les sièges subalternes, ils se faisaient procureurs eux-mêmes et 
eumulaient les deux emplois, comme les avoués actuels de 
quelques-uns de nos tribunaux de première instance. En France, 
aujourd’hui, l’avoué fait parfois encore à l'avocat l'avance de ses 
honoraires, tandis qu’en Belgique c’est le contraire: l'avocat 
fait souvent à l’avoué l'avance des frais du procès. è 

Ces honoraires, jusqu’au commencement du xvus siècle où, 
par un point d'honneur particulier à notre pays, l’usage s’intro- 
duisit de ne plus les réclamer en justice, l’avocat pouvait 
intenter une action pour en obtenir le paiement. Plus volontiers 
il se faisait payer d'avance : « Il faut, dit Furetière, au moindre 
avocat pour voir vos actes une pistole, — 36 francs, — en entrant 
à son cabinet et l’autre à la sortie, et plus vous faites le pauvre, 
plus vous reculez vos expéditions. » Il y avait des consulta- 
tions de 150 à 200 francs à Paris, il y en avait de 42 francs en 
province; mais à Paris comme en province la moyenne était 
beaucoup plus près de 12 francs que de 150. 

L'étudiant riche, après avoir reçu le bonnet de docteur, de 
dix-huit à vingt et un ans, quelquefois plus jeune encore, — 
M: Jacques Corbin, avocat à treize ans après avoir passé ses exa- 
mens de droit à douze, faisait à quatorze ans son premier plai- 
doyer, — s'occupe de trouver un office à sa convenance dans le 
sin du présidial ou du Parlement. D’autres portent la robe et le 
bonnet sans jamais paraître à la barre, si ce n’est pour prêter le 
serment de « garder les ordonnances, » et les gardent d'autant 
mieux qu’ils n’ont pas l’occasion de les transgresser. Piliers de 
palais, assidus à leurs piliers où ils apprennent et débitent des 
nouvelles, « avocats de Pilate sans cause, » ils vivent des rentes 
amassées par leur père, ancien marchand, et se contentent d’un 
titre qui les grandit dans leur milieu. 

Dans une société où la situation sociale s’achetait avec les 
places, il fallait être riche pour devenir quelque chose et, par 
cela seul qu’il ne menait pas à la richesse, le métier d'avocat ne 
donnait pas l'accès des honneurs. La majorité de ceux qui l’exer- 
qaient y joignaient d’autres emplois, plus ou moins subalternes, 
qui les classaient dans l'opinion à un niveau modeste. Ceux qui 


- réalisaient des économies acquéraient quelque charge en pro- 
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vince où elles n'étaient pas chères : un avocat au Parlement de 
Paris ,le sieur de Tessé, intendant du duc de Saint-Simon, | 
est propriétaire d’un office d'avocat du roi au bureau des 
finances de Poitiers (1692). D’autres, appointés à l'année par de 
grands seigneurs, sont leurs conseils, « curateurs » des fils éman: 
cipés et hommes de confiance de la famille. 

Quant aux maîtres achalandés qui, de Henri [V à Louis XV, 
arrivent à l'aisance dans leur vieillesse, ils laissent des fils qui 
entreront peut-être dans la noblesse de robe ou d'épée ; tel Eus- 
tache Marion, marquis de Courcelles, mestre de camp de cava- 
lerie en 1690, arrière-petit-fils de l'avocat Simon Marion; tel 
encore Jérôme Bignon, dont le père était avocat, le grand-père 
notaire et l'arrière-grand-père marchand à Angers. Mais il fal- 
lait pour cela deux générations, parce qu'on mettait soixante-dix 
ans pour amasser dans cette carrière ce qu’un habile partisan 
gagnait en dix-huit mois. Le fils d'un notaire de Saint-Zacharie 
(Var), nommé Le Blanc, devient procureur, puis avocat à Aix;le . 
fils de l'avocat devient conseiller au Parlement de Provence et 
s'appelle Le Blanc de l’Huveaume, du nom d’un ruisseau qui 
traverse son parc. Ses descendans acquièrent près des Baux l’im- 
portant domaine de Servane et vivent en nobles seigneurs. Telles 
sont, au xvui® siècle, les paisibles ascensions du barreau. 

Presque partout surplombé, il ne s’en offusque pas ; il éprouve 
une vénération naturelle devant les puissances. Berryer, père 
de l’illustre orateur du xix° siècle, avocat lui-même à la fin de 
. l'ancien régime, raconte ses débuts au Palais: suivez-le quai 
Malaquais, à l'hôtel Mazarin, où, grâce à l’appui d’un confrère 
en renom, il est mandé par la duchesse de Bouillon qui lui veut 
confier une petite cause. Il pénètre « non sans émotion » dans 
les antichambres du rez-de-chaussée. On le fait monter dans le 
cabinet de toilette où se trouve la maîtresse du logis : « A l'as- 
pect de la duchesse, dit-il, je me sens en quelque sorte atterré 
par la magnificence qui me frappe la vue. Trois ou quatre femmes 
de chambre, fort proprement mises, occupées, chacune dans sa 
partie, de‘la parure d'une grande dame si étudiée dans son 
faste, si digne à l’extérieur et dont les gestes étaient nobles, les 
paroles mesurées, concises, imposantes. » 

C’est un ravissement sincère dont l’expression monte aux 
lèvres de Berryer: « À peine suis-je arrivé jusqu'à elle, conti- 
nue-t-il, profondément incliné, qu'avec la plus gracieuse facilité, 
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elle. m'invite à prendre un siège qui était près de sa toilette. 
Je prends le siège et le reporte à une plus grande distance d'elle. 
Cette marque de respect de la part d’un jeune homme lui plut 
sans doute, car elle me remercia de l'acceptation que j'avais faite 
de sa cause. » Gerbier, mandé lui aussi, arrive en élégant négligé 
du matin, avec la petite perruque ronde, un rouleau de papier 
à la main. Il n’a point l'hommage tremblant du jeune Berryer, 
mais tout de même il sent sa distance et le « respect » qu’il offre 
n’est pas du tout celui de nos contemporains, qui vaut tout juste 
leur « considération distinguée. » Une autre duchesse pourra se 
jeter un jour à ses genoux pour le décider à plaider une cause 
qui paraissait perdue d'avance ; il sait que sa situation sociale 
n'en sera pas augmentée. 

« À peine, disait Gui Patin au xvn: siècle, si un vieil avocat 
de grande réputation peut être comparé et assimilé aux conseil- 
lers de la grand’chambre, maîtres des requêtes et autres magis- 
trats. » Le fossé ne s'était guère comblé jusqu'à Louis XVI. 
En face des riches propriétaires d’’offices, du greffier en chef et 
même du premier huissier à qui sa charge donne la noblesse 
héréditaire, les avocats sont peu de chose. Vis-à-vis de « Nos 
Seigneurs » du Parlement, du grand banc olympien des prési- 
dens au mortier de velours, les « maîtres » en bonnet noir ne 
sont presque rien. Si chacun connaît aujourd’hui Tronchet, Ver- 
gniaud, Portalis, Treilhard, Target, Bigot de Préameneu, Merlin 
de Douai, Chauveau-Lagarde et quelques autres membres du bar- 
reau, durant les années antérieures à 1789, c’est uniquement 
grâce au rôle politique que jouèrent ces personnages durant la 
Révolution ou l’Empire ; de Gerbier, pourtant le plus célèbre de 
tous, mort en 1788, le nom est parfaitement oublié, sauf par les 
professionnels. 

Une évolution radicale s’est opérée, depuis que le public a 
appris à juger les jugemens, jusqu’à.nos jours où, contre l’opi- 
nion, les arrêts ne peuvent plus grand’chose. Le barreau n’a pas 
gagné tout ce que la magistrature a perdu. Mais, socialement, 
nos avocats actuels sont égaux et nos grands avocats sont 
supérieurs à leurs juges, parce qu’ils possèdent cette noblesse 
démocratique qu'est la « notoriété. » 

Et comme la démocratie, en décernant de façon éphémère à 
ses élus les hautes dignités de l'État, amoindrit plutôt les fonc- 
tions qu’elle ne grandit les fonctionnaires, il arrive qu'un avocat 
TOME XLVII, — 1908 2x 
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tel que Waldeck-Rousseau pouvait sans vanité écrire dans une 
lettre intime : « Tout le monde sait que je suis de ceux qui per- 
dent à être ministre. » Un autre avocat, entré dès la trentième 
année dans un cabinet dont il était l’honneur, avait une mère 
avisée qui disait en hochant la tête: « La position de ministre 
n'est pas suffisamment sérieuse pour un homme qui a son ave- 
air à faire. » Le propos eût beaucoup surpris au xvinr siècle. 


III 


Le Paris de 1789, peuplé d'environ 500000 âmes, comptait 
600 avocats, répartis entre ces douze bancs ou piliers de la 
grand’salle dont chacun portait un nom: la Prudence, l'Épée 
Herminée, la Bonne foi, Sainte Véronique, les Consultations, ete. 
De ces 600 la moitié ne se faisait admettre que pour l'honneur. 

De nos jours, sur les 1200 avocats parisiens inscrits au ta- 
bleau, il y en a 600 qui ne mettent jamais les pieds au Palais; 
le chiffre maximum atteint dans les scrutins pour les élections 
au conseil de l'Ordre ne dépasse guère 650 et, parmi ces 650, 
beaucoup ne paraissent jamais en dehors des jours de vote. En 
fixant à 300 le nombre des avocats qui vivent de leur profession, 
qui du moins essaient d’en tirer un profit appréciable, — puisque 
les 20000 affaires d'assistance judiciaire ne rapportent rien aux 
stagiaires qui en sont chargés, — je ne crois pas être très éloigne 
de la vérité. 

Le « tableau » actuel de l'Ordre a donc ceci de commun 
avec l’ancien « registre matricule, » qu'aujourd'hui comme na- 
guère, beaucoup d'avocats inscrits ne plaident pas. C'est, avec la 
robe et le rabat, la seule ressemblance entre le barreau moderne 
et celui du xvim* siècle. Ressource du jeune homme « qui a plus 
de talent que de légitime, » la profession d'avocat, pour lui don- 
ner de quoi vivre, l’obligeait à travailler « en chambre » à la 
disposition des procureurs, qui lui faisaient faire des extraits 
raisonnés de leurs dossiers. D'ailleurs, les anciens avocats écri- 
vaient nécessairement autant qu’ils parlaient, puisque la moitié 
des procès étaient des « procès par écrit, » c’est-à-dire des affaires 
qui n'étaient pas portées à l’audience et se « vidaient » à huis 
clos, sur le rapport d’un conseiller, en des séances qui s’ouvraient 
à l’aube, en été dès quatre heures du matin. 

I1 n’était bruit alors que des abus sans nombre, engendrés 
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par cette clandestinité. Les conseillers-rapporteurs avaient des 
. secrétaires, chargés de recevoir les « productions » respectives 
des parties et de résumer les liasses produites. Les plaideurs, 
dont ils recevaient l'argent sous main, faisaient leur fortune; 
plus que celle des avocats grossoyeurs de factums, dont le salaire 
se réglait sur le nombre de « grosses : » appointemens en droit, 
à écrire, produire et contredire, appointement au conseil et en 
droit et joint, appointement à mettre pour les provisoires, les 
délibérés, etc. Tout cela valait 7 francs le rôle, et, si l’on comp- 
tait par « vacation, » elles étaient d’une heure el se payaient 
21 francs ; en théorie du moins, car en pratique c'était tout autre 
prix et beaucoup moindre. 

Pour les plaidoiries, la taxe du moyen âge était désormais 
sans importance; elle ne servait plus qu'à indiquer la somme que 
le perdant devra remettre au gagnant pour l'indemniser des 
frais d'avocat, quels que fussent les honoraires effectivement 
payés. Ceux-ci ne dépendaient plus que de la générosité du client 
et des exigences du défenseur; puisque, comme dit Linguet 
de ses confrères, « la délicatesse dont ils se targuent est une 
charlatanerie ; ils rougiraient de demander leur salaire après des 
services rendus, mais ils les font payer d'avance. » Il y eut au 
xvun siècle fort peu d'actions en règlement d'honoraires ; celle 
que Linguet intenta au duc d’Aiguillon fit scandale: « Ayant, 
disait-il, trouvé le duc entre le trône et l’échafaud, il l'avait rap- 
proché de l’un et éloigné de l’autre, »et, pour y parvenir, avait 
travaillé dix-huit mois et composé trois ouvrages énormes. Il 
avait reçu 23300 francs (en 1770) et réclamait près du qua- 
druple. En général, il était déjà de police au barreau que les 
honoraires devaient être « offerts » spontanément et, pas plus 
qu'aujourd'hui, il n’en était donné quittance. 

On ne peut donc citer que des chiffres exceptionnels, par- 
venus à la postérité dans la brume de la légende : tel est le 
conte de M° Duvaudier, à qui un laquais vient dire à la levée de 
l'audience que « sa voiture l'attend, » et qui trouve en effet 
devant la porte, attelé de deux chevaux etconduit par un cocher 
à sa livrée, un carrosse, sous les coussins duquel avait été glissé 
un contrat de 9000 francs de rente viagère, offert, ainsi que 
l'équipage, par une cliente reconnaissante. Cet honoraire, « du 
meilleur goût, » comme dit Berryer, est lui-même dépassé par 
les 200000 francs que le marquis de Bussy aurait donnés à 
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Gerbier et par les 600 000 francs que ce maître aurait reçu d'un 
Canadien richissime, nommé Cadet, poursuivi comme concus- 
sionnaîre et qu'il fit réhabiliter après une lutte de deux années, 
Je ne voudrais pas garantir la véracité du chiffre, bien que 
maintes fois cité. Il en est de plus vraisemblables : à la suite 
d’une plaidoirie importante où Gerbier avait fait triompher les 
intérêts du duc de Bourbon, il reçut, dit-on, de ce prince une 
tabatière en or contenant 4000 francs. — « Ah! s'exclama-t-il, 
il faut être riche comme lui pour payer aussi magnifiquement. » 

De cet « aigle du barreau, » comme l'avaient surnommé ses 
contemporains, il subsiste des plaidoiries écrites; elles nous 
apprennent combien l’éloquence judiciaire a changé. Cette rhé- 
torique de confection, aux phrases imprécises, aux adjectifs 
sonores, ces morceaux à effets, tirés de loin par de longs dé- 
tours, nous prouvent que le talent ne consiste pas à satisfaire 
les esprits de son temps, et que c’est même souvent le contraire. 
Gerbier savait, paraît-il, improviser un compliment « exquis » 
au souverain étranger qui visitait à l’improviste le Parlement. 
Au roi de Danemark, qui assiste à l'audience du haut de la 
« lanterne » du Premier président, il expose qu'auprès de la 
splendeur du palais de justice toutes les autres beautés de 


Paris sont puériles et vaines; et s’animant : « Montez au Capitole, 
s'écrie-t-il, venez admirer ces augustes sénateurs, ce corps an- 
tique et vénéré... » Ce mouvement fut déclaré sublime; les 
auditeurs, longtemps après, en étaient encore tout secoués. 


IV 


Les avocats d'aujourd'hui se mettent moins en frais d’« élo- 
quence ; » leur parole est cependant plus coûteuse. Telle som- 
mité du barreau actuel a touché maintes fois 20 000 francs'sans 
en paraître surpris. C’est que les gros procès de nos jours 
roulent sur des chiffres naguère inconnus; c’est surtout que, 
parmi les parties en présence, — sociétés anonymes ou simples 
particuliers, — il s’en trouve un bon nombre dont la richesse 
n’est pas comparable à celle des plaideurs du règne de Louis XVI. 
Nos grands avocats trouveraient infimes des honoraires dont 
leurs devanciers, sous Napoléon III, se contentaient et que l’on 
jugeait superbes, il y a cinquante ans, comparés au gain mépri- 
sable des avocats du xvim! siècle. 
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Mais le profit moyen de la corporation n’a pas du tout aug- 
menté dans la même proportion que celui d’une pléiade de 
maîtres brillamment « honorés, » grands orateurs, juriscon- 
sultes savans ou simplement politiques en crédit, dont l'autorité 

sumée sur les magistrats est, à tort ou à raison, escomplée 
par la clientèle. Ici comme ailleurs, le prix obéit à des lois 


_ économiques, tout à fait indépendantes des gens ou des choses. 


L'élite pécuniairement favorisée est beaucoup moins nombreuse 
qu'on ne croit. Quoiqu'il soit difficile d'avancer des chiffres 
précis, il n'existe pas, si l’on s'en rapporte aux estimations 
compétentes, plus d’une dizaine d'avocats gagnant régulière- 
ment 100000 francs par an. Celui dont l'intervention à la barre 
fit prisée le plus haut, au cours du dernier quart de siècle, 
atteignit une année, dit-on, 230000 francs; mais c’est là un 
chiffre tout exceptionnel. 

Au-dessous de ceux-là, il s'en trouve une quinzaine dont le 
cabinet rapporte de 50 000 à 100000, une trentaine qui se font 
de 30000 à 50000 francs. Parmi les 250 autres, on en peut 
compter 60 qui gagnent de 10 000 à 30 000 francs, tout le reste 
ne passe pas 40 000 francs par an. 

En province, sur les 4000 inscrits au tableau des cours et 
tribunaux, dont la majorité, bien que patentés, ne sont que des 
avocats honoraires, 8 ou 10 en quelques grandes villes arrivent 
au maximum de 60 000 francs, une centaine peut-être réalisent 
10000 francs d'honoraires, et la masse de leurs confrères de- 
meurent bien loin de ce dernier émolument. Il est avéré, malgré 
les exagérations qui ont cours à ce sujet dans le public, que le 
gain de l'avocat notable ou inconnu demeure très inférieur à 
celui du médecin ou de l'artiste; mais il est évident aussi que, 
dans cette profession libérale comme dans les autres, l'écart est 
beaucoup plus grand de nos jours entre les privilégiés et la 
foule qu’il n’était au moyen âge ou sous l’ancien régime. Le 
salaire du petit groupe proéminent est 7 ou 8 fois supérieur à 
ce qu'il était naguère, tamis que le salaire commun et moyen 
a seulement doublé ou triplé. Les individus s'y espacent donc 
sur une échelle beaucoup plus ‘longue et l'inégalité de leurs 
revenus a augmenté. 

Si les avocats sont moins nombreux que jadis et s'il y a plus 
d'avocats sans causes que de médecins sans malades, c’est que 
l'effectif des plaideurs s’est beaucoup réduit dans notre siècle. 
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Nous sommes infiniment moins processifs que nos pères et nos 
procès durent moins longtemps. C’est un goût aboli. 

Le Paris de 1908 compte 51 avoués d’appel et 150 avoués 
de première instance; en y joignant les 60 avocats au Conseil 
d'État et à la Cour de Cassation, nous arrivons au total de 264 
personnes correspondant aux procureurs de l’ancien régime; 
mais le Paris de 1789 comptait « en titre d'office » 400 procu- 
reurs au Parlement et 300 procureurs au Chatelet, c’est-à-dire 
trois fois plus que le nôtre et, ce qui est effrayant à penser, c’est 
que, sans parler d’une dizaine d'entre eux qui parvenaient à 
réunir ce que l’on nommait alors une grande fortune, tous 
vivaient dans une certaine aisance. 

Mais aussi maints procès étaient éternels; ils passaient, du 
titulaire qui les avait entamés, à son successeur, souvent même 
à plusieurs générations de successeurs. Cela s'appelait des « fonds 
d’études » et entrait en forte considération dans le calcul du 
prix des charges. Une bonne saisie réelle, une bonne instance 
d'ordre, une contribution bien étoffée, voilà ce qui, dans le 
cabinet d’un procureur au Parlement, était en grande estime, 
Entrer dans ces dédales de la chicane, en déblayer les sentes 
poudreuses, en parcourir le labyrinthe, moins pour en sortir 
que pour en prolonger les sinuosités; compliquer par des inci- 
dens les formes naturellement ardues et multipliées, tel était 
l’art dans lequel un praticien du Palais devait exceller. 

N'eût-elle fait qu'alléger la procédure, simplifier l’ancienne 
cascade des juridictions et anéantir ce chaos affligeant des lois 
antiques, compilées en des centaines d’in-folio par les com- 
mentateurs les plus bavards, que la Révolution de 1789 aurait 
conquis un titre éternel à notre reconnaissance. 

La profusion de charges artificielles, que l’ancienne routine 
judiciaire avait engendrées, en était venue à passer pour natu- 
relle aux yeux de nos pères; si naturelle que plusieurs d’entre 
eux, dans le premier tiers du xix° siècle, regrettaient la dispa- 
rition de ces fonctions inutiles qui donnaient de l'emploi à la 
classe bourgeoise. Berryer le père remarquait avec mélancolie, 
au milieu du règne de Louis-Philippe, que Sainte-Menehould, 
sa patrie, bien que sa population n’excédât pas 3 000 âmes, pos- 
sédait naguère « un bailliage, en certain cas présidial et tribu- 
nal de commerce, une maîtrise des Eaux-et-Forêts, une élection 
(pour les tailles), un tribunal dit des Traites foraines, un autre : 














» dit du Grenier à sel, une subdélégation de l’intendance de 
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Champagne, une direction des domaines ; c’étaient autant de 
carrières ouvertes à nombre de familles. La ville avait été rebâtie 
avecassez d'élégance pour loger tous ces fonctionnaires. Sur la 
même ligne qu'eux prospéraient leurs auxiliaires, avocats, no- 
taires, procureurs et greffiers. Aujourd'hui (en 1838) un seul 
tribunal, composé de quatre juges, remplace toutes les anciennes 
institutions. On conçoit quel désappointement il en résulte, 
l'éducation multipliant tous Les jours les capacités. » 

A ce point de vue très particulier du gain de ceux qui en 
vivent et non du dommage de ceux qui en souffrent, il n’est 
guère d'abus qui ne mérite d'être conservé. A Paris, le même 
auteurne retrouve plus « l’afflux tumultueux des parties et de 
leurs suffragans, qui s’y agitaient de midi à deux heures chaque 
jour, » tandis que les 400 études de procureurs vomissaient des 
flots de « significations » sur le banc des huissiers au Parlement, 
ni cet amas confus de degrés et d’échoppes, étagées sur les 
degrés et flanquées de bureaux d'écrivains régnant tout au pour- 
tour de l’ancienne Cour du Mai. Ces tableaux, si animés dans 
les chants du Lutrin, au temps où le Palais était la halle aux 
nouvelles et le foyer des émotions populaires, ont disparu avec 
la monarchie. 

Je crois que, si l’on pouvait comparer la somme globale que : 
les Français dépensaient à plaider les uns contre les autres 
avant 1789, avec celle qu’ils dépensent aujourd’hui, on consta- 
terait une réduction sensible en faveur du temps présent, parce 
que le nombre des contestations portées devant la justice est 
beaucoup moindre. Pourtant, /e prix de chaque plaidoyer, pris 
isolément, a augmenté. Il n’y a plus de plaidoiries ou de con- 
sultations à 5, ni même à 15 francs, comme au xvu siècle. Le 
plus modeste stagiaire débute à 50 francs et reçoit souvent le 
triple. 

Chez le maître honorablement connu et classé, les honoraires 
vont jusqu'à 2 000 francs et ne descendent jamais, pour un 
litige futile, au-dessous de 300 ou 400 francs; même en faveur 
de cliens permanens tels que les riches sociétés industrielles ou 
financières, au x quelles pourrait s'appliquer, en matières mobi- 
lières, le vieux dicton de nos aïeux sur les gros propriétaires 
fonciers de leur temps : « Qui a beaucoup de terres a beaucoup 
de procès. » Mais ces puissantes collectivités, comme les simples 
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citoyens, s'arrangent pour en avoir le moins possible, et l'on 
serait surpris de la faible somme que leurs affaires contentieuses 
procurent annuellement à leurs défenseurs attitrés. 

La statistique judiciaire n’est pas moins probante : dans la 
première moitié du x1x° siècle, le nombre des affaires portées 
chaque année devant la justice de paix était double de ce qu'il 
est depuis dix ans, — 600 000 au lieu de 320 000. — S'il avait 
baissé de moitié depuis 1850 jusqu’à la loi récente étendant la 
compétence des magistrats cantonaux, c'est que les litiges échap- 
paient en partie à leur juridiction, par suite de la hausse des 
prix, pour aller devant les tribunaux de première instance. Ce- 
pendant, ni ces tribunaux, ni les cours d'appel, — que cette 
même hausse des prix aurait dû doter d’un surcroît de besogne, 
— ne virent éugmenter sensiblement leurs affaires. Le total des 
appels passa de 10500 à 12200; celui des instances introduites 
devant les tribunaux civils passa de 307 000 à 321 000 ; accrois- 
sement égal ou même inférieur à celui de la population française 
pendant la même période. 

On doit en conclure que les tribunaux n'auraient certaine- 
ment pas conservé leurs plaideurs de 1850, s'ils n'avaient vu 
venir à eux une bonne partie de ces 280000 procès qui, infé- 
rieurs à 100 et 200 francs en 1840-1850 et supérieurs à ces 
sommes en 1895-1905, par le mouvement ascensionnel des prix, 
étaient du ressort des juges de paix et vont maintenant tout 
droit aux juges d'arrondissement. 

Seulement ,ces petites causes se passent du ministère de 
l'avocat et, dans notre bourgeoisie débonnaire, le goût du papier 
timbré s’en va, l’âpreté procédurière de nos aïeux s’atténue et se 
perd. Depuis vingt-cinq ans, l'effectif des avoués a diminué de 
12 pour 100 et celui des huissiers de 17 pour 100. Les 
& 900 huissiers restant ont bien de la peine à vivre, tandis que 
25 000 trouvaient moyen de subsister sous Louis XIV. 


V' G. D'AVENEL. 
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Le savant musicien auquel nous devons la Musique dans 
l'Antiquité, les commentaires des Problèmes musicaux d'Aristote, 
les Origines du chant liturgique, la Mélopée antique dans le 
chant de l'Église latine, les deux livres sur l'orchestre moderne : 
Nouveau traité d'instrumentation, Cours méthodique d'orchestra- 
tion, et quantité de travaux intéressant notre art dans le passé 
et dans le présent, l’illustre directeur du Conservatoire royal de & 
Bruxelles, F.-A. Gevaert, vient de couronner son œuvre em 1 
publiant un Traité d'harmonie théorique et pratique, méticuleux 
inventaire des ressources de la polyphonie, analyse approfondie 
de ces ressources, vaste synthèse qui comprend vingt-quatre 
siècles, de Platon jusqu’à nous. Si, après ce traité d'harmonie, 
l’auteur nous donnait encore un Traité de Contrepoint et de 
Fugue, sans autre guide que Gevaert, sans autre bibliothèque 
que la collection de ses ouvrages, nos futurs compositeurs 
pourraient acquérir la plus juste et la plus complète connais- 
sance de la technique et de l’histoire de leur art. Mais un travail 
de ce genre n’est point dans son programme, étant donné les 
excellentes publications sur le contrepoint et la fugue parues 
ces dernières années, l’inutilité d’un nouveau travail sur un sujet 
aussi exploité, et l’horreur du maître belge pour la banalité des 
chemins battus. Combien plus précieuse nous serait une nou- 
velle édition de la Musique dans l'Antiquité! La première, depuis 
longtemps épuisée, date de 1873 et, depuis lors, que de documens 
nouveaux, que de trouvailles ! La maigre collection des mélodies 
grecques conservées dans leur notation propre, — le chant gré- 














à 



















REVUE DES DEUX MONDES. 


gorien nous en a conservé un grand nombre, mais avec une nou: 
velle notation et d’autres paroles, — cette collection était restée 
telle depuis trois siècles, lorsqu'en moins de vingt-cinq ans, 
elle s’est trouvée presque doublée : en Asie Mineure, on découvre 
une chanson gravée sur un monument funéraire ; à Vienne, un 
papyrus contenant des morceaux d'un chœur d’Euripide; à 
Delphes, l'hymne à Apollon et d’autres fragmens d'assez grande 
importance. 

Si, malgré ces découvertes, la collection reste malheureuse- 
ment encore fort pauvre, nombreux sont les écrits des philo- 
sophes et des historiens qui peuvent nous éclairer sur ce passé 
lointain : Élémens harmoniques et rythmiques d’Aristoxène, 
Introduction et Monocorde d'Euclide, Introduction musicale 
d’Alypius, Harmoniques de Claude Ptolémée, Problèmes d'Aris- 
tote, et enfin un ouvrage de haute valeur : le Dialogue de 
Plutarque, dont la première partie reproduit un ouvrage 
d’Héraclide du Pont écrit au 1v° siècle avant notre ère. 

La Musique dans l'Antiquité nous initie tout d’abord à la nota- 
tion grecque, notation par lettres ou signes alphabétiques dont 
nous n'avons pas, d’ailleurs, perdu toute tradition, car aujour- 
d’hui encore pour Les compositeurs allemands, A, B, C, D, E, F,G 
signifient /a, si, do, ré, mi, fa, sol, etc.; voici par exemple 
comment se présente à nos yeux la chanson découverte sur le 
monument de Tralles (Asie Mineure) : 


D ir. PRE 
CZ ZKIZ IT KZ IK OCO®& 


"O-cov Cs qai—vou ’wnôèv 6—Xwç où Au-xoÿ, etc. 


Les points indiquent les temps forts de la mesure: un trait 
horizontal, les longues de deux temps ; deux traits à angle droit, 
celles de trois temps. A sept lettres par octave de la gamme dia- 
tonique, vingt et une lettres représentent trois octaves, c’est-à- 
dire l'étendue moyenne de la voix humaine depuis le grave de la 
basse jusqu’à l’aigu du soprano, immuables limites dans les- 
quelles gravite le chœur antique, celui de Palestrina, celui de 
Bach et le nôtre (depuis Pindare, nos larynx n'ont point 
changé). 

Alors la musique vocale était homophone, la polyphonie 
vocale insoupçonnée; le chœur ne chantait jamais qu’à l'unisson 
ou à l’octave; et il ne chantera jamais autrement pendant des 
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siècles et des siècles, jusqu’à Guy d’Arezzo. Un peu plus avancée 
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la musique instrumentale, celle des instrumens à cordes surtout, 
dont le mode d’accord avait fait découvrir les trois consonances 
primitives (octave, quinte et quarte) et, d'après les différentes 
dispositions de ces consonances, les cinq nremières échelles de la 
tonalité. 

En ce temps-là, qui disait poète, disait musicien; vers et 
musique naissaient du même cerveau ; ni Eschyle, ni Sophocle, 
ni Euripide, n'auraient jamais soupçonné la possibilité d’un litté- 
teur et d’un musicien collaborant à la même œuvre. Pour eux, 
littérature et composition, c'étaient les deux ailes d’une même 
façade, symétriquement disposées par le même architecte. Par- 
fois même, c'était par |’ « aile » musicale que commençait la 
construction. En examinant dans certaines fantaisies rythmiques 
de Pindare la coupe irrégulière du vers, ne semble-t-il pas qu'il 
ait dû écrire sa musique tout d’abord, puis s’efforcer de faire 
coïncider les mots avec la ligne mélodique ? Le dédoublement des 
fonctions du poète-musicien ne se fera que trois ou quatre cents 
ans plus tard et non pas au pied du Parnasse ou du Pinde, 
mais sur les bords du Tibre, quand Rome ayant conquis le ter- 
ritoire de la Grèce, le génie de la Grèce à son tour se sera em- 
paré de l’âme latine. Alors les poètes commenceront à s’adres- 
ser à des compositeurs pour la musique de leurs pièces: Plaute, 
Térence et leurs successeurs. 

Cest du Palatin désormais que rayonne le flambeau du 
monde; la nuit s'est faite sur la patrie d'Homère ; l'Agora est 
déserte; les murs du Parthénon ne renvoient plus l'écho des 
blanches théories; pillées les richesses du temple : plus de 
théâtres, de concerts, de chants, de danses ; poètes et philosophes, 
peintres et sculpteurs, acteurs et mimes, tous ont émigré. Cicé- 
ron se plaint de l’envahissement du Forum par ces bandes exo- 
tiques qui finissent par corrompre la pureté de la langue. Dans 
les rues de Rome, au théâtre, au cirque, dans les écoles, on 
parle plus grec que latin ; dans le monde élégant, sous l'influence 
des citharistes et des aulètes de Phrygie ou de Béotie, c’est à qui 
travaillera la lyre, la tibia, la trompette, l’orgue même. 

Sur le théâtre de Naples, Néron chante en grec un Nome 
citharodique : « Vers la fin de sa vie, il avait fait vœu, si 
l'empire lui restait, de paraître aux jeux destinés à célébrer sa 
victoire, d'y jouer de l'orgue, de la flûte, de la cornemuse, et 
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d'y représenter en pantomime le Turnus de Virgile. » (Suétone.) 

L'Histoire de la musique dans l'Antiquité s'arrête au seuil du 
iv° siècle : l’Empire s’effrite, les barbares menacent les frontières : 
la chute du paganisme s'accélère, les dieux s’en vont, les Césars 
embrassent le En, Rome n'est plus dans Rome, mais 
à Byzance. 

Avant d'étudier la Mélopée antique dans le chant de l'Église 
latine, qui continue l’Æistoire de la musique dans l'Antiquité, 
avant de quitter les pays de langue grecque, il faut, si l’on veut 
se faire quelque idée des connaissances d'alors, feuilleter les 
Problèmes d'Aristote, recueil d’aphorismes tantôt interrogatifs, 
tantôt affirmatifs, d'une justesse d'observation, en même temps 
que d'un modernisme bien faits pour surprendre. Beaucoup de 
lacunes, hélas ! Des livres entiers disparus ; mais que de précieux 
documens dans les pages qui sont venues jusqu’à nous ! 

Je cite au hasard : 

« Pourquoi la plupart des chanteurs, lorsqu'ils faussent, 
détonnent-ils dans la direction de l’aigu ? » 

« Pourquoi l’octave est-elle la plus belle des consonances? 
Pourquoi se chante-t-elle en série continue, ce qui ne se fait pour 
aucune autre consonance ? » 

« Pourquoi la quinte et la quarte ne se chantent-elles pas en 
série continue ? » 

« Pourquoi l’octave paraît-elle un simple unisson quand les 
enfans et les femmes mélent leurs voix au chœur des hommes? 
Pourquoi même illusion entre deux flûtes jouant à l’octave ?» 

« Toute corde coupée en deux parties égales donne l’octave 
supérieure ; de même une flûte forée en son milieu. » 

« La quinte grave d’un son donné s'obtient en prenant une 
fois et demie la longueur du corps sonore; la quarte, une fois 
et un tiers. » 

« Ouvrez un de nos traités modernes d’acoustique, d'harmonie 
ou d’orchestration, vous y verrez ces questions expliquées et 
commentées comme le faisait Aristote à ses disciples, il y a plus 
de deux mille ans. » Citons encore : 

« On a plus de plaisir à écouter une mélodie déjà entendue 
qu’une cantilène nouvelle. » Vérité d'hier, d'aujourd'hui, de 
demain... Mais recueillons-nous maintenant et prêtons une 
oreille attentive à l'exposé du problème suivant, d'un rare 
intérêt historique : 
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« Pourquoi, si la voix humaine possède un charme particu- 
lier, devient-elle moins agréable qu’un instrument à cordes ou 
à vent, quand elle chante sans paroles (quand elle vocalise)? » 4 

Quelle révélation dans ces lignes! Quelle lueur tout à coup 4 
projetée sur l'obscure question de la valeur des exécutans à 1 
Athènes ! Ainsi donc, c’est Aristote lui-même qui nous apprend, | 
le plus inconsciemment du monde, que les artistes de l’Hellade de 
étaient inhabiles à lier le son, à le soutenir, à le développer Ë 
phonétiquement. Il leur fallait la syllabe, le mot, quelque chose 
de plus sûr, de plus ferme que le son, un appui, un secours, la 
perche à saisir quand on perd pied, la consonne qu’on tient entre 
les dents, qu'on peut mordre ; avant tout la phrase littéraire, la 
parole. 

Cette nécessité, ou plutôt cet idéal, nous allons le retrouver 
dans les célèbres pièces de provenance grecque recueillies par 
l'Église latine, toutes syllabiques: Te Deum, Lauda Sion, Veni 
Creator, Victimæ Paschali, etc. Et s’il est permis de rappro- 
cher deux anneaux de la chaîne immense du développement de 
notre art, anneaux des plus éloignés, nous le retrouvons bien Î 
plus sensiblement encore dans le concept de l'Opéra moderne, L: 

* dans la Tétralogie, dans la plupart des ouvrages récens. De plus 
en plus nous y tendons, non seulement en cherchant comme 
jadis à confondre musique et poésie, mais en marquant chaque 
jour plus d’éloignement pour les élémens de pure technique 
vocale. Rares se font les virtuoses, tombée en discrédit la voca- 
lise; on l’a chassée de la scène, on la pratique de moins en 
moins à l’école; ainsi la souplesse se perd, la justesse s'estompe, 
la longévité de la voix diminue; il ne nous restera plus bientôt 
qu'à faire parler nos chanteurs et chanter notre orchestre. 

Cette décadence technique, Gevaert la constate non sans 
amertume dans ses commentaires des Problèmes d'Aristote, 
étude qui trahit une profonde connaissance des doctrines de la 
science et de l’art des Péripatéticiens, qui pénètre l’âme grec- 
que dans ses replis les plus secrets et nous la révèle avec une 
abondance de documens, une précision, une clarté sans pareilles: 
« En somme, l’Hellène semble avoir cherché dans l'audition 
musicale une jouissance d'ordre intellectuel, faisant consister 
son plaisir esthétique à comprendre pleinement l’idée du com- 
positeur, à en suivre le développement, à constater la justesse 

de l'accent et le mouvement caractéristique du sentiment 
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exprimé. L’élite des connaisseurs était seule reconnue compé- 
tente pour se prononcer sur le mérite des productions lyriques: 
« Ils écoutaient en silence jusqu’au bout, dit Platon, ayant à la 
main une baguette qui suffisait à tenir en respect les enfans, 
leurs précepteurs et tout le peuple. » Bel exemple de discipline 
qui ne pouvait durer; Platon n’était pas mort qu'au mépris des 
baguettes, le peuple ne se gênait déjà plus guère pour manifes- 
ter quand l'envie lui en prenait. 

videmment, bien des points restent obscurs dans ce lointain 
passé, soit que les écrits du temps les aient laissés dans l'ombre, 
soit que nous ayons perdu ceux qui nous eussent éclairés : 

— Quelles sont les origines scientifiques de notre art? Com- 
ment a commencé la musique, vocalement ou instrumentale- 
ment? Par un cri de douleur, par un appel, une prière? Mais 
qui dit chant dit tonalité, et d’où la tonalité aurait-elle pu naître 
sinon de l'accord de la lyre ou des harmoniques du roseau ? 

— Pourquoi l'antiquité professe-t-elle une sorte de dédain 
pour « le plus beau, le plus souple, le plus expressif » des 
organes musicaux, la voix de femme ? Elle la relègue au gyné- 
cée, ne demandant les effets de puissance ou d'émotion qu'aux 
poumons masculins. Au théâtre, c’est un ténor qui tour à tour 
représente Hélène ou Iphigénie, Phèdre ou Alceste… 

Que d’autres points d'interrogation encore ! Mais que le regret 
de ce qui nous échappe ne nous rende point indifférens au bien 
qui nous arrive. Ce bien est inestimable : ce sont des richesses 
inattendues qui s'offrent à nous, et il est difficile de comprendre 
l'indifférence relative de la critique en face des commentaires de 
Gevaert sur les Problèmes d’Aristote; je me contenterai de 
signaler l’Appendice qui traite des genres, tons et modes de 
l'époque préaristoxénienne, exposés et analysés à l’aide de l'écri- 
ture musicale du temps, vraie merveille de divination et de 
clair savoir, intéressant non moins philologues que musiciens, 
littérateurs que compositeurs. 


La Mélopée antique dans le chant de l'Église latine débute 
par une discussion sur le qualificatif grégorien attribué à 
l’Antiphonaire, c’est-à-dire à la collection des mélodies anciennes 
recueillies par le Christianisme (1). 


(1) Cette discussion, d’abord tout historique, entre Gevaert et les Bénédictins 
s'est aggravée bientôt en déviant et s'en attaquant à l’art lui-même. A droite, avec 
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« Le travail de compilation et de composition des chants 
liturgiques, attribué traditionnellement à saint Grégoire le 
Grand, fut en réalité l’œuvre des papes hellènes de la fin du 
vu siècle au commencement du vin; c’est le pape Serge I* î 
(687-701), musicien distingué, qui en est le principal inspira- É 
teur. L’Antiphonaire a reçu sa forme définitive entre l'avènement : 
de Léon II (682) et celui de Grégoire II (715). Quant à saint Gré- 
goire, il ne s'est jamais occupé de musique que pour défendre 
l'exécution du chant au clergé séculier. » 

Dès le milieu du 1v° siècle, avec la Cour et l’aristocratie, les 
artistes d'origine hellénique, instrumentistes ou chanteurs, com- 
positeurs ou littérateurs, ont émigré à Constantinople. A dater 
de 350, les peuples d'Italie, d'Espagne, de Gaule, de Germanie, 
ne chantent plus qu’en latin ; d'autre part, la notation musicale 
au moyen des signes de l'alphabet grec, généralement com- 
prise encore sous Constantin, tombe peu après en désuétude tant 
en Orient qu’en Occident, de sorte que la « transmission des 
œuvres musicales ne se fait plus que de maître à disciple et à 
l'aide de la seule mémoire. » Quel siècle étonnant par ses con- | 
trastes ! À Milan, saint Ambroise et saint Augustin prêchant la F 
doctrine du Christ ; à Byzance, l’empereur Julien essayant d’inau- 
gurer un nouveau paganisme par le rajeunissement des sym- 
boles de l’ancien ; à Rome, une société à demi chrétienne, fort 
tolérante, de mœurs assez légères; des luttes politiques et reli- 
gieuses, l’hérésie d’Arius... et c’est à ce moment que commence 
pour nous l’histoire de l’Antiphonaire. Çà et là se recueillent 
pieusement les plus caractéristiques, les plus populaires des 
vieilles cantilènes ; aux textes grecs, on substitue du latin; les 
mots changent, l'esprit reste, c’est-à-dire la musique. Saint 
Ambroise et saint Augustin composent les paroles du 7e Deum 
sur la vénérable mélopée dorienne, l’immortelle action de grâces 
que la légende fait dater du soir de Salamine et qu’on entendait 
à Rome les grands jours de triomphe. Sur les mélodies des 


































Gevaert, se sont rangés tous ceux qui savent la musique ; à gauche, les Néo-Soles- 
miens qui, ne la sachant guère, voulaient nous l’apprendre. Leur Paléographie qui 
avait si bien commencé finit en cours d’aquarelle professé par des aveugles. Gar- 
dons-nous en tout cas de confondre Néo-Solesmiens et Bénédictins : félicitons le 
vénérable abbé de Saint-Wandrille, consciencieux et modeste archiviste, le docte 
Bénédictin Dom Pothier d'avoir triomphé de tous les obstacles et pu terminer 
enfin le grand travail heureusement à lui confié par Pie X, l'édition définitive du 
Graduale Romanum. 
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hymnes païennes à /a Muse, à Hélios se chantent les hymnes 
chrétiennes Vent Redemptor gentium, Æterne rerum conditor. Et 
en même temps que saint Ambroise et saint Augustin, en Syrie 
saint Epbrem, en Cappadoce saint Grégoire de Nazianze, à 
Poitiers saint Hilaire travaillent avec ardeur à cette vaste entre- 
prise d'adoption et de transformation de l’art païen (1). 

On l’a dit ailleurs : il y a deux courans opposés dans l’Anti- 
phonaire, l’un venant de Grèce, l’autre de Judée; et en vérité 
l'hymnodie d'origine hellénique, si simple, si carrée, semble 
parfois protester contre ces arabesques, ces enguirlandemens, 
tout cet art décoratif dont on peut constater la provenance 
en écoutant l'improvisation du chantre à la synagogue, les jours 
de mariage, improvisation qui n’est point libre, mais qui s'ap- 
puie sur trois ou quatre formules, tout comme nos Antiennes. 

De là musique des cultes de l’Asie Mineure qui, vers la fin 
du n° siècle, envahissaient l'Occident, nous ne savons rien; 
l'influence de l’art hébraïque, nous l’ignorons absolument. Deux 
seuls documens : « Lorsque vous vous assemblez, quelqu'un 
a-t-il un cantique.. » (Saint Paul aux Corinthiens.) « Que la 
parole du Christ habite en vous, vous instruisant, vous exhor- 
tant les uns les autres par des psaumes, par des hymnes, et des 
cantiques spirituels... » (Saint Paul aux Colossiens.) Et c’est 
tout. Bien entendu, Cantique n’a point ici le sens que nous 
attribuons à ces veules refrains de chansons 1830 (échos de 
café-concert pour la plupart) introduits on ne sait ni pourquoi 
ni comment dans nos églises françaises, antiliturgiques au pre- 
mier chef. Dans la pensée de saint Paul, cantique signifie solo 
vocalisé à la façon de nos antiennes, de nos alleluia. De plus, 
ce qui se laisse deviner dans le texte-de l’Apôtre, ce qu'à défaut 
de documens nous affirment toutes les traditions asiatiques, 
c'est la supériorité de la technique des chanteurs orientaux sur 
celle des Grecs, assez maladroiïts en gymnastique vocale, à en 
croire Aristote d’après ce que nous avons vu plus haut. 

Serait-ce en souvenir du culte de David et de Salomon que 
l'Église latine a admis la Vocalise sémitique à côté du Sylla- 


(1) C'est dans la capitale et dans les campagnes que le paganisme résiste le 
plus longtemps. Les vieux aristocrates romains, restés le plus obstinément atta- 
chés au culte national, disparurent après le siège de 546, emmenés en captivité par 
Totila; quant aux populations rurales, elles ne devinrent pas chrétiennes avant 
le vu: siècle, (Gevaert.) 
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bisme grec ? Serait-ce tout simplement pour imposer à un plus 
sombreux auditoire la parole sainte, faire percevoir à plus 

e distance les textes tirés des Psaumes, des Actes des 
martyrs, de la Vie des saints, les antiennes propres à chaque 
fête, changeant chaque dimanche ? 

La parole que les plus solides poumons de prédicateur ne 
sauraient porter à plus de quarante mètres, se comprend dis- 
tinctement à cent et plus, quand elle est psalmodiée par une 
voix d'enfant. Dans toutes les religions, les formes musicales se 
sont développées d’après une évolution en rapport avec les pro- 
portions architecturales des édifices. 

Gardons-nous de croire que l’Antiphonaire, définitivement 
constitué vers 650 ou 700, ne contienne que d'anciennes mélo- 
pées; à mesure que pour la religion nouvelle grandissait la 
liberté, pour les cérémonies nouvelles du culte, il fallait un 
répertoire musical plus considérable. A qui attribuer tant de 
charmantes pièces originalés ? A qui les offices de l'Avent et de 
Noël, d'une suavité jusqu'alors inconnue ? Chose curieuse : alors 
que nous pouvons nommer quantité de poètes de l’'Hymnodie 
catholique, nous ne connaissons pas un seul nom de mu- 
sicien ! 

Avec ses cantilènes en modes dorien, éolien ou hypodorien, 
ionien ou hypophrygien et hypolydien (l’Église chrétienne ré- 
pudie le phrygien comme trop « passionné, » et le mixolydien 
comme « trop théâtral »), avec son vocabulaire, sa grammaire 
et sa syntaxe, l'antique Homophonie liturgique régnera encore 
trois cents ans, jusqu'à Guy d’Arezzo. Puis survient la révo- 
lution, c’est-à-dire la Polyphonie : deux voix vont chanter en 
même temps deux parties différentes, puis trois, puis quatre, etc., 
et cette polyphonie encore gréco-romaine de tonalité ne finira 
guère qu'avec le xvi* siècle, à la mort de Palestrina, à la nais- 
sance du drame en musique. Et alors seconde révolution, 
celle-ci radicale : les modes antiques sont absorbés par la tona- 
lité moderne, la gamme nouvelle. 

Je me suis efforcé d’esquisser à grands traits les profils de 
l'œuvre historique de Gevaert, la plus forte, la plus attachante 
qui, dans l’espèce, ait été produite en langue française. Quand 
on parcourt ces pages si documentées sur les grands tragiques, 
sur la comédie d’Aristophane, sur le chant choral, la monodie 
ou la danse, on croit lire un roman ; nous vivons à Mitylène, à 
TOME LVII. — 4908. 26 
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Samos, à Thèbes; nous courons les rues d'Athènes à la suite 
de Platon ou d'Aristote. Plus tard, dans la Mélopée antique, 
lorsque l'auteur nous montre, fondant sur Rome, une série’ 
de calamités, de bouleversemens, de cataclysmes tels 
saint Grégoire y voit les symptômes de la décrépitude du 
monde, cerlaines conclusions de chapitre, par leur émiou- 
vante simplicité, nous font chercher inconsciemment, au verso 
du feuillet, la signature de quelque maître écrivain du 
xvut siècle. 

Après le littérateur, parlons du musicien : l'un complète 
l’autre. 


Envisager un dessin musical polyphonique de gauche à 
droite, c’est le propre du Contrepoint; de bas en haut, celui de 
l'Harmonte. 

Le Contrepoint nous apprend à diriger per angusta plusieurs 
voix vers un même point sans heurt, sans entraves ni arrêts, 
doucement, élégamment. L’Harmonie surveille la rectitude des 
lignes formées par le groupe en marche ; elle prend des « instan- 
tanés » et enregistre. 

Le Traité d'harmonie récemment publié aurait pu paraître 
en marge et en appendice des quatre admirables volumes dont 
nous venons de parler. Il est en quelque sorte le commentaire, 
l'application des théories de notre art depuis Terpandre jusqu'à 
nous. 

Les ouvrages qui traitaient de la question ne s’occupaient 
guère que du présent, jugeant superflu tout pèlerinage vers les 
sources du fleuve : or si, pour parler français, il faut apprendre 
le latin, si, pour devenir légiste, il faut étudier le Droit romain, 
comment acquérir la pureté de style harmonique en restant 
dans l’ignorance des origines mêmes de l’harmonie ? 

Gevaert commence par expliquer la constitution des sons : 
leur intensité, qui provient de l'amplitude des ondes sonores; 
leur timbre, qui résulte de la forme des vibrations; leur 
hauteur qui dépend du nombre de ces mêmes vibrations. Puis, 
ayant à définir les deux termes de la polyphonie consonance 
et dissonance, s'emparant de la théorie de Platon (« c'est la 
consonance qui a créé l’ordre et la lumière dans le chaos des 
sons de la nature »), il la formule ainsi à notre usage : « La 
consonance est l’impression qui se produit lorsque deux sons émis 
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en même temps se mélangent plus ou moins complètement. » 

Sous une forme plus sèche, nous disons à Paris que « la 
consonance, ne résultant pas du choc de deux notes, donne plus 
ou moins l’idée de repos; la dissonance au contraire, résultant 
du choc de deux notes, donne toujours l’idée de mouvement. » 
Le son heurté recule : donc pour lui, pas de repos. 

Partant de l’octave qui, suivant Ptolémée, renferme toute 
musique, puis de la quinte, vraie génératrice de l'échelle musicale 
et ensuite de la spirale des quintes, Gevaert étudie le diatonique 
dans la musique homophone, les sept types d’octaves, les six 
échelles modales des Grecs, restées en usage jusqu’à ce jour 
non seulement dans le chant de l'Église latine, mais dans la 
musique de la plupart des peuples d’ancienne civilisation; et il 
nous cite à côté d’hymnes grecques et ambrosiennes, des chan- 
sons slaves, écossaises, scandinaves, flamandes, des psaumes de 
la Réforme française, des chorals luthériens, des chants juifs 
du rite espagnol, des fragmens de musique instrumentale des u° 
et me siècles, etc. 

« On serait dans l’erreur, ajoute-t-il, en supposant que la 
musique homophone était toujours strictement un unisson. 
Déjà les fondateurs mythiques de l’art grec pratiquaient une 
harmonie rudimentaire en ajoutant une partie d’accompagne- 
ment au dessin mélodique, partie placée à l’aigu et ne produi- 
sant avec celle-ci que des intervalles de deux sons. » Dans nos 
pays d'Occident, on commence à rencontrer dès le x° siècle les 
embryons d'accompagnemens à /a basse. 

Trois périodes dans l’histoire de la polyphonie du moyen 


Celle de l’organum, chants liturgiques au-dessous desquels on 
ajoute une partie vocale, soit en répétant continuellement la 
fondamentale, soit en reproduisant le dessin mélodique à la 
quarte ou à la quinte {x°et x1° siècles : hommes célèbres, 
Hucbald, Guy d’Arezzo). 

Celle du déchant, compositions ecclésiastiques et profanes à 
trois ou quatre voix, où Les octaves, les quintes et les quartes de 
suite produisent d’effroyables successions, impossibles à en- 
tendre aujourd’hui (xn°, xm* et xiv° siècles). Période intéres- 
sante toutefois en ce qu’elle révéla aux hésitations et aux tâton- 
memens des chercheurs du xiv° siècle le rôle de la tierce, 
c'est-à-dire l’accord parfait. 
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Troisième période : naissance, développement et maturité 
du contrepoint vocal. En tête des maîtres illustres : Guillaume 
du Fay (1420). Après lui, le Flamand Jean Vau Okeghem (1434) 
auquel succède Josquin des Prés, son glorieux disciple (1465- 
1521). A la même époque, paraît le premier traité de contrepoint 
dû à Jean Tinctoris, chanoine de Nivelles, musicien et juris- 
consulte (1477). Au xvt° siècle en France, en Belgique, en Alle- 
magne, Angleterre, Italie et Espagne, partout de remarquables 
contrepointistes dont le dernier venu reste le plus illustre de 
tous, Pierluigi da Palestrina. 

Et puis, tout à coup, changement à vue : abandon des modes 
grecs, de La polyphonie vocale, du système consonant (1600) : 
l'harmonie dissonante vient de naître et avec elle l'unité tonale, 
le chant à voix seule, la polyphonie instrumentale. Et il ne 
faudra pas plus de cent ans à l’art nouveau pour atteindre son 
plein épanouissement et déployer, dans l’œuvre de Bach, une 
richesse qui n’a point encore été dépassée. 

Ici nous proposons un problème aux Aristotes futurs: 

« Comment expliquer que l'humanité ait mis dix-neuf siècles 
à découvrir la consonance de tierce, et vingt et un à admettre 
l'accord de seplième, c’est-à-dire la dissonance, tierce et septième 
étant les harmoniques d’une même fondamentale? » 

Ilest aussi impossible à un son de ne pas faire naître autour 
de lui d’autres sons (harmoniques) que notre oreille n'entend 
pas (1), qu'à un caillou tombant dans un bassin de ne point sou- 
lever des ondes circulaires qui, se propageant à l'infini, se rap- 
prochent peu à peu les unes des autres jusqu’à paraître se con- 
fondre. Admettons pour son fondamental l’ut grave du 
violoncelle (ut‘); si les ondes du bassin pouvaient affecter notre 
oreille, la première produirait l'octave aiguë du son 1 {wf); la 
seconde, la quinte au-dessus de cette octave aiguë (so/); la 
troisième, sa double octave (ut); puis mi, sol, sib°; puis ut‘,ré, 
mi, fa, sol, la, sib, si, puis ut’, etc., progression mathématique 
analogue à celle qui s'obtient en coupant une corde en sa moitié, 
son tiers, son quart, son cinquième, etc., ou en soufflant dans 
un tube pour en faire vibrer la colonne d'air tout entière, ou s8 
moitié, son tiers, son quart, son cinquième, etc. 


(1) Une oreille exercée peut percevoir les deux ou trois premiers sons harmo= 
niques d'une fondamentale quelconque; dans ce:tiins instrumens, l’octave et ls 
quinte s'entendent même assez agressivement. 
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L'octave est la différence de 1 à 2; par conséquent, si un ut 

ve donne 32 vibrations, l'uf immédiatement au-dessus en 
donnera 64. 

Or, superposons quatre octaves successives du grave à l'aigu 
el contemplons l'accroissement progressif du nombre des har- 
moniques d'octave en octave : 






{re octave : de I à IT, une seule grande ondulation : 
I (son fondamental) II 
ut! ut? k 


Le. AMPLES qui 


2 octave : de II à IV : deux moins grandes ondulations ; 


Il 3 IV 


ut? sol ut? 
à 














3° octave : de IV à VIII, quatre petites ondulations : 
IV — 5 — 6 — 7— VII 


ut mi? sol sik utt 
CRT UD RER, 











&° octave : de VIII à XVI, huit très petites ondulations : 
VIH -9 - 10 - 411 - 12 - 13 - 14 - 45 - XVI 


ut* rét mit faft solt Jat sipt sit uts 
he SV AN AN AN SN 













Notre gamme chromatique actuelle ne nous offre que des 
douzièmes d'octave, or, si, dans la quatrième octave, nous pou- 
vons enregistrer des huitièmes de ton, comment faire, dans la 
cinquième, pour enregistrer des seizièmes de ton, des trente- 
deuxièmes dans la sixième, des soixante-quatrièmes dans la 
septième, etc. ? 

C'est donc uniquement dans l'intervalle de quatre octaves 
qu'il faut chercher les racines harmoniques de notre langue po- 
lyphone : d’abord l'octave, la quinte, la quarte connues des an- 

 ciens;, puis la #ierce découverte vers la fin du moyen âge; enfin 

{vers 1600) les accords dissonans. 

De ce riche filon de matière précieuse que nous concède la 
nature, nous n'avons encore extrait qu'un seul lingot : le bloc 
des dix premiers harmoniques, et voici que nous nous heurtons 
à un obstacle, le onzième, qui déjà ne coïncide plus avec notre 
gamme, trop haut de près d’un demi-ton (pour plus de clarté, 
nous l'avons, dans le tableau ci-dessus, un peu exagérément affu- 
blé d’un dièse). Dans combien d'années franchirons-nous l'obs- 
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tacle? Quand pratiquera-t-on ce onzième harmonique et les har- 
moniques suivans ? Comment s’opérera la transformation de nos 
claviers d’orgues et de pianos auxquels on demandera non plus 
des demi, mais des tiers, des quarts de ton ? 

En réduisant les chiffres à leur simple expression, l'accord 
composé des nombres premiers 1, 3,5, 7,9 se trouve représenter 
à lui seul toute notre harmonie naturelle, de 1 à 5 consonante, 
de 5 à 9 dissonante. Voilà donc un alphabet de cinq lettres qui 
suffit à la plus riche, à la plus universelle de toutes les langues! 

Après avoir étudié le diatonique dans la musique polyphone, 
Gevaert s'attaque à l'organisme de la tonalité moderne et en 
explique les harmonies essentielles et complémentaires. Essentiels, 
les deux accords majeurs de dominante et sous-dominante 
oscillant à droite et à gauche de la tonique comme les plateaux 
d’une balance. Complémentaire, l'accord relatif du sixième 
degré avec ses deux satellites du deuxième et du troisième degré, 
ceux-ci également oscillant à égale distance du sixième, les deux 
groupes en absolue symétrie, ayant un point de contact situé 
exactement au milieu du domaine tonal, un pied dans les deux 
camps. « En tant que siège d’un accord primaire, le second de- 
gré est donc à la dominante, ce que celle-ci est à la tonique, son 
avant-coureur attitré. Et en cette qualité, l'harmonie complé- 
mentaire du second degré est admise à faire fonction d’essen- 
tielle soit en se substituant purement et simplement à son rela- 
tif majeur, soit en se joignant à lui. » 

Ainsi se trouvent, pour la première fois, scrulées et justifiées 
ces charmantes cadences si familières au plus pur des musiciens, 
devenues classiques depuis Mozart, un peu usées aujourd’hui 
avouons-le, par l'abus qu’en a fait l’école italienne pendant trois 
quarts de siècle; alors qu’on rejetait l'accord fondamental du 
second degré, on admettait son renversement sur le quatrième: 
pourquoi cet illogisme ? Qui éluciderait la question, pénétrerait 
le mystère ? 

Un peu plus loin, Gevaert soulève une fort intéressante dis- 
cussion de-psychologie musicale : « Peut-on traduire par des 
formules harmoniques l'interrogation ou l’exclamation, la rési- 
gnation ou la crainte? Assurément; » et par de nombreux 
exemples il le prouve. 

Dernièrement, je me heurtais dans un compte rendu théà- 
tral à une critique bien inattendue: il s'agissait pour le compo- 
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aiteur de traduire les angoisses d’une mère dont le fils est en 
train de perdre la tête par suite de chagrins d'amour : 











Au milieu de la nuit, je l’entendgqui se lève, 
Et puis, comme un voleur, il descend l'escalier. 









Ainsi que le ferait dans la vie réelle une voix brisée par la dou- 
leur, étranglée, haletante, le dessin musical soulignait par un 
brusque mouvement ascendant la dernière syllabe d'appui de 
chacun des deux vers : lève, escalier. — « Quelle faute ! remar- 
quait le critique, quand on descend un escalier, la mélodie doit 
descendre. » — « Pardon, cher monsieur, l'escalier n’a rien à 
faire ici, car c’est d’un état d'âme et non d’un fait que le musi- 
cien se préoccupe : le drame se joue-t-il dans les jambes du fils 
ou dans le cœur de la mère? Que ce fils monte au grenier ou 

_ descende à la cave, l’intonation ne changera point, soyez-en 
sûr! » A rapprocher de l’esthétique de ces observations, certaines 
remarques fort judicieuses sur le rôle des modes. Pourquoi la 
préférence de nos ancêtres pour le mineur ? serait-ce sous quelque 
secrète influence des tonalités gréco-liturgiques? Quelques gouttes 
d'un vieux sang dorien ou éolien couleraient-elles encore dans 
leurs veines? Presque exclusivement mineures les Passions 
saint Jean et saint Mathieu ; exclusivement mineures et dans le 
même ton, des Suites de six ou sept morceaux signés Bach et 
Haendel. Aujourd’hui, où le sentiment du majeur est partout 
prédominant, je ne crois pas qu'on ose tenter l'aventure, et 
j'avoue n’en connaître aucun exemple. 

De même que pour l'accord du second degré cité plus haut, 
nous devons maintenant appeler l'attention des musiciens sur 
trois autres chapitres de l’ouvrage de Gevaert qui s'engagent sur 
un terrain encore inexploré : Modulations intratonales, Transi- 
tions extratonales, accords équisonans. 

« 4° 11 y a modulation intratonale lorsque la fonction de 
tonique passe momentanément à un autre degré de la gamme 
sans que la souveraineté de la tonique fondamentale eesse de se 
faire sentir. Ce qui distingue cette modulation des transitions 
impliquant le déplacement de la tonique souveraine, c’est que,  - 
en sortant des cadences tonales ou en y rentrant, elles ne néces- 
sitent ni un accord médiateur ni aucune liaison harmonique 4 


apparente. 
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« 2 Les transitions extratonales entraînent un déplace- 
ment du centre harmonique, un transfert du système tonal an 
cours de l’œuvre. Toute relation avec le système abandonné a 
pris fin ; la base harmomique du nouveau ton est tantôt un son 
sans fonction harmonique dans le ton antérieur, tantôt une des 
toniques subordonnées de celui-ci, laquelle, élargissant ses fonc- 
tions, s'établit tonique autonome. » 

Quant à la théorie des accords « équisonans » absurde- 
ment nommés enharmoniques, elle se trouve magistralement 
exposée dans le chapitre sur la polyphonie du chroma intégral 
qui sert de conclusion à l'ouvrage: « chaque couple d'intervalles 
embrassant plus de six et moins de douze quintes devient, par 
l'effet du tempérament de notre système, équisonant avec deux 
intervalles embrassant moins de six quintes, c’est-à-dire deux 
intervalles diatoniques. Par l'effet du tempérament, les seize 
intervalles compris dans la série du chromatique intégral se 
trouvent physiquement réduits sur nos instrumens aux six 
couples d’intervalles diatoniques. » 

Il y a corrélation directe entre cette théorie des accords équi- 
sonans et l’exposé des spirales de quintes du début de l'ouvrage : 
les deux thèses se déduisent et restent étroitement liées; elles 
encadrent le tableau. 


Quel regret d’avoir à parcourir aussi rapidement un livre 
dont chaque page, chaque ligne présente un intérêt, où chaque 
mot a son utilité, un livre qui a été longuement médité et qui 
fait penser ! Ni pédanterie, ni sécheresse ; à tout instant l'imprévu: 
associations d'idées du passé au présent ; abstractions qui sem- 
blent prendre corps dans un exemple caractéristique ; vous êtes 
plongé dans une question de technique sévère, une comparaison, 
une citation, et la fenêtre s’entr'ouvre à un rayon de soleil. Ce 
n’est pas un code, un froid recueil de décrets et d'ordonnances; 
ce sont les résultantes des lois de la nature et les lumineuses 
déductions de qnelques principes reconnus par tous. 

Je le disais au début de cet article : si Gevaert avait écrit un 
Traité de contrepoint et de fugue, sans autres élémens d'in- 
struction que la collection de ses ouvrages, on pourrait savoir la 
musique : « Après le Contrepoint et la Fugue, ne reste-t-il donc 
plus rien à apprendre ? » — Pardon! L'architecture musicale; 
mais on l’apprend aussi bien par les yeux que par Les oreilles, et 
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surtout beaucoup mieux dans les œuvres que par les livres. Un 
plan de symphonie se dessine à la craie sur un tableau noir, 
comme une conception d'architecte avec ses masses de droite et 
de gauche et son développement central. Entre architecture et 
musique, que de rapports! Sans souci de copier la nature, toutes 
deux obéissent aux mêmes lois du nombre et vivent des mêmes 
symétries apparentes ou cachées ; et, curieux rapprochement, 
elles ont la même histoire. Nous venons de le voir: notre art a 
passé par l'Homophonie antique et la Polyphonie vocale du 
moyen âge pour en arriver à la Symphonie moderne, trois 
étapes : trois étapes également pour l'architecture, rectiligne, à 
plein cintre, ogivale. 

« Dans leurs temples de pierres, les Grecs imitaient les pri- 
mitives constructions en bois; c'était là le principe fondamental 
de leur architecture. On reconnaît nettement cette imitation dans 
la structure et la disposition des ornemens, la position verticale 
des colonnes et celle horizontale de l’entablement; les dimen- 
sions de leurs édifices limitées par la longueur des poutres et 
des blocs de pierre suffisaient aux exigences de leur culte dont 
les actes principaux s'accomplissaient en plein air. Les Étrusques, 
au contraire, découvrirent le principe de la Vorite formée de 
pierres taillées en forme de coins, ce qui leur permit de couvrir 
des édifices beaucoup plus vastes que ne pouvaient le faire les 
Grecs. Comme la pression la plus forte (celle qu’il est le plus 
difficile de maintenir) est exercée par les pierres des portions 
presque horizontales du sommet d’une voûte, comme les édifices 
religieux du moyen âge prenaient des proportions toujours plus 
considérables, on imagina de supprimer la partie horizontale 
du sommet de la voûte et d'en prolonger les sections latérales : 
telle est l’origine de l'ogive. » (Helmholtz.) 

Quand la colonne d'air enfermée dans Notre-Dame se met à 
vibrer sous l'effort de cinq ou six cents voix chantant à pleins 
poumons, il n’y a plus deux arts distincts, mais une seule et 
unique expression du génie de l’homme: architecture et musique 
s confondent et la nef véritable se transforme en un colossal 
Tuba dans lequel moutonne le flot sonore. Et alors nul plus que 
ce gigantesque instrument ne semble digne d’entonner les mélo- 
pées, dont Gevaert nous a conté l’histoire, ces Te Deum, ces 
Lauda Sion, immortelles actions de grâces improvisées après la 
victoire, il y a plus de deux mille ans. 
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Je ne m'excuserai pas, auprès de l’auteur de tant de travaux 
remarquables sur l’histoire et la technique musicales, de laisser 
dans l'ombre un de ses ouvrages les plus populaires : l’'Orches- 
tre et l'Instrumentation, « vade mecum » de tous les contempo- 
rains ; mais je me permettrai de lui adresser une légère critique, 
non pas sur le fond ou la forme, mais simplement sur le titre 
de son dernier ouvrage. Depuis Rameau qui, le premier, tenta 
de donner une base scientifique à l’Harmonie, nous avons eu 
quantité de Traités théoriques et pratiques à l’usage des élèves, 
grammaires plutôt que traités, nomenclatures d'accords plutôt 
qu'études d'ensemble. Fétis seul, vers le milieu du siècle der- 
nier, s'était efforcé de développer une théorie et de professer 
une doctrine. Non moins didactique que ses devanciers, mais 
d’une conception bien plus haute et plus vaste, le livre de 
Gevaert aurait tous les droits à une moins simple étiquette. 
C’est le livre, non seulement d’un maître-musicien, mais d’un 
philosophe ayant longuement conversé avec Aristote et Platon. 

Il devrait s'appeler: Esthétique de l'Harmonie ou Synthèse 
de l'Harmonie. En tout cas, cette réserve faite, réserve de bien 
mince importance d’ailleurs, nous n'avons qu'à admirer, dans 


l'œuvre nouvelle, l’un des plus beaux monumens peut-être qu'on 
ait élevés à la gloire de notre art. 


Cu.-M. Wivor. 








EN TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE 


LA CRISE VITICOLE 


vu 


Un matin de décembre 1870, étant sous-préfet dans un dépar- 
tement de la Normandie, je vis entrer le pharmacien d’un gros 
chef-lieu de canton ; il me déclara solennellement qu'il avait un 
remède infaillible contre l'invasion prussienne, et tout aussitôt 
il m'exposa longuement sa panacée : brûler villages et villes 
non fortifiées dans un rayon de quatre-vingts à cent lieues 
devant l'ennemi, empêcher celui-ci de se ravitailler, tomber sur 
ses derrières, ses convois, faire le vide, et, toutes proportions 
gardées, donner un pendant à l’aventure de Napoléon [* en 
Russie. J'étais fort jeune alors, j'écoutai cet homme simpliste 
avec une stupeur quil prit pour de l'admiration, et qui grandit 
encore, lorsqu'il me demanda d'envoyer son plan (il tira un gros 
manuscrit de sa poche) au gouvernement de la Défense nationale, 
lequel me saurait bon gré de mon zèle. Je répondis que je 
transmettrais hiérarchiquement le manuscrit à mon préfet, et 
l'auteur revint souvent pour s'informer d’une réponse qui tardait 
trop à son gré. L’anecdote se présente souvent à ma pensée 
quand je me trouve en face d’une question qui passionne les 
masses et les individus : beaucoup, hélas! raisonnent de la 
même façon, chacun prône son onguent par syllogisme ou 


(1) Voyez la Revue des 4 décembre 1904, 15 juillet 41905, 4 mai et 
4= octobre 1906. 
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sorite, par appel à des sentimens plus ou moins nobles; chacun, 
comme l'ancêtre de la Constituante, sacrifie les colonies aux 
principes, et si, parfois, d’aucuns confessent leurs péchés, c'est 
presque toujours sur la poitrine ou sur le dos du voisin : bleus, 
blancs, rouges, les partis ne sont que des passions et des inté- 
rêts qui agitent des mots, mots magiques à certaines époques, 
remplacés plus tard par d’autres mots qui ont à leur tour conquis 
la faveur de l'opinion publique, car les mots ont leurs destins 
comme les livres, et, tantôt potentats, tantôt détrônés, subissent 
les révolutions de la mode. Voici par exemple le problème de la 
viticulture qui se présentait à nous l’an dernier sous une forme 
aiguë : les docteurs Sangrado de l’économie sociale sont au chevet 
du malade, vendeurs d'orviétan, empiriques, utopistes de tout 
poil et de tout acabit; ils exaltent leur chimère, et très peu sans 
doute soupçonnent la complexité ondoyante de telles questions 
qui renferment vingt questions graves avec des solutions où la 
synthèse ne s'inquiète guère de la thèse et de l’antithèse; très 
peu se préoccupent de connaître les origines de la crise, de dé- 
terminer les responsabilités, d'aller au fonA des choses, de témoi- 
guer aux foules souffrantes cette pitié éclairée, cette tendresse 
vigilante où le jugement et le tact n'ont pas moins de part que 
le cœur, cette divination savante qui sait entre cent choisir le 
véritable dictame, l'appliquer et l’imposer en inspirant confiance. 
Et à leur tour, les foules, les malades, car ils sont innombrables, 
ne distinguent guère entre les charlatans et les médecins, sou- 
vent même préfèrent les premiers. Si l’excès de misère les faisait 
crier comme une voiture trop chargée, produisant un des mou- 
vemens les plus extraordinaires qu’on ait vus depuis longterps, 
cette croisade de la faim qui mit en branle des armées de 
pèlerins à la voix d’un nouveau Pierre l’Ermite, ne croyez pas 
qu'ils aient un instant avoué les fautes commises, ni songé à les 
réparer eux-mêmes. Mais, à défaut de la foi religieuse, ils croyaient 
et continuent de croire à un Dieu économique, incarné dans 
l'Etat, le gouvernement et les Chambres, tout-puissant pour le 
mal comnie pour le bien, capable de faire la pluie et le beau temps, 
la vente des récoltes à haut prix, les salaires élevés; et ils s'en 
prennent à lui comme les sauvages qui accusent leur manitou 
de leurs insuccès, ou comme cette princesse qui, toutes les fois 
qu’elle était mécontente de son amant, l’enfermait dans une 
prison froide et le mettait à la portion congrue jusqu'au lende- 
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main. Et ils sont encore prêts à répéter : « La loi de miracle est- 
elle votée, » comme les croisés de la première croisade deman- 
daient à chaque ville qu’ils apercevaient : « N'est-ce pas enfin 
Jérusalem ? » 

Cavour affirmait que les questions non résolues sont sans 
pitié pour le repos des peuples? Parole plus fine que vraie, car 
les questions ne sont jamais résolues que d’une façon toute rela- 
tive, elles renaissent d’elles-mêmes sous d’autres formes, et le 
repos des peuples ne dure pas longtemps; ce ne sont que des 
accalmies entre deux tempêtes. La question de la viticulture ne 
sera pas résolue par l'effort loyal qu'ont tenté les Chambres; 
ceux qui demandent la lune se contenteront-ils de réalités mo- 
destes? En tout cas, la question vaut qu’on l’examine de près, 
et devant le budget de l'État, et devant le budget des citoyens 
français, et devant l’étranger, car nous avons les premiers vins 
du monde, comme nous avons les premiers artistes, sculpteurs, 
historiens, comme nous gardons la suprématie de la mode 
vis-à-vis de l’univers élégant, — et la concurrence mondiale 
nous menace, sinon la concurrence de la qualité, du moins la 
concurrence de la quantité et de l’imitation. 

Notre production viticole, de 1863 à 1878, s'élève en moyenne 
au chiffre de 56 millions d’hectolitres; 67352661 hectolitres 
en 1900 sur une production de 162806830 hectolitres dans le 
monde entier (1). Ainsi la France fournit le quart ou le tiers du 
vin bu par les habitans de la terre; ses vignobles occupent une 
surface de 1 700 000 hectares environ, répartis sur 56 départe- 
mens, et l'on estime leur produit annuel 12 ou 1 500 millions, 
sur 10 milliards que rapporte le sol national; 6 millions d'ou- 
vriers, { 500 000 propriétaires, vivent en partie par eux et pour 
eux; ils consomment pour 300 millions d'engrais chimiques, au 
moins 200 millions d’instrumens agricoles, le rendement de 
l'impôt des boissons a dépassé 500 millions dans certaines 
années, Les exportations en vins et eaux-de-vie de vins atteignent 
260 millions. Et ce n’est pas le lieu de dire les vertus toniques 
et réparatrices du vin de France qui fait penser, lui aussi, de 
célébrer sa grâce et son esprit qui semblent avoir passé dans 
l'âme des habitans, et leur avoir communiqué une parlie des 


(1) 66070273 hectolitres en 1907. Mais les évaluations des années antérieures 
élaient inférieures à la réalité : les Commissions locales les atténuaient, dans 
l'espérance de prévenir ainsi l’avilissement des cours. 
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qualités de la race, verve, clarté, don de sympathie, gaîté franche 
et saine ; mais on me permettra de rappeler qu’il a eu ses excel. 
lens apologistes en prose et en vers; parmi ces derniers : Pierre 
Dupont, Louis Bouilhet, Stéphen Liégeard, Baudelaire, André 
Theuriet, Albert Glatigny, Joséphin Soulary, A. Silvestre, Jean 
Richepin, Th. de Banville, Maurice Bouchor. 

En 1775, la vigne occupe 800000 hectares, en 1789, 
1 547 000 hectares, en 1800, 1900000 hectares, en 1829 plus de 
2 millions d'hectares, en 1865, 2 500 000 hectares; il faut remar- 
quer qu’au xvin° siècle, et pendant le premier tiers du xrx* siècle, 
les plaines du Bas-Languedoc sont couvertes de céréales. Le 
développement de la viticulture méridionale date de la crise 
de l’oïdium (1853-1854), il s’accentue encore avec la politique 
libre-échangiste du second Empire. Et cependant, la crise de 
l'oïdium avait fait tomber les récoltes à 10 millions d’hectolitres 
en 1854; mais dès 1858, elles rebondissaient à 58 millions, pour 
atteindre le chiffre de 68 millions en 1865. La récolte de 1875, 
la plus considérable qu'on ait jamais vue, se chiffre par 
83800000 hectolitres. Nouvelle et plus grave crise de 1875 
à 1890; le phylloxera contamine 1 300 000 hectares, fait tomber 
la récolte à 25 ou 30 millions d’hectolitres, diminue d’un quart 
l'étendue du vignoble français. Enfin, après dix ans de luttes, 
de lois et essais de toutes sortes, les cépages français ayant été 
arrachés et remplacés par les cépages américains qui résistent 
aux piqûres de l’insecte, celui-ci fut vaincu. L'exemple dé 
grands propriétaires tels que MM. Viala et G. Bazille fut imité 
de proche en proche, une nouvelle ère de prospérité commença, 
moins brillante toutefois, la production des jeunes vignobles 
ayant crû dans d'énormes proportions. 

En 1872, l'Hérault seul récolte 14900000 hectolitres, 
sur une production totale de 50 millions; de 1900 à 1905, le 
rendement oscille entre 6 et 42 millions et demi; six départe- 
mens, l'Hérault, l'Aude, les Pyrénées-Orientales, le Gard, les 
Bouches-du-Rhône, le Var, donnent la moitié de la récolte fran- 
çaise. C’est ensuite la Gironde qui en 1904 récolte 4 570 000 hec- 
tolitres, puis viennent Indre-et-Loire, Charente-Inférieure, 
Loir-et-Cher, Saône-et-Loire, Loire-Inférieure, Rhône, Maine- 
et-Loire, Gers. L'Algérie, de 455 000 hectolitres en 1880, a passé 
en 1907 à 8 601 228. 

Un proverbe comtois dit que misère et prospérité engendrent 
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ment tricherie ; en tout cas, ils n’engendrent guère la pré- 
ce. Si quelques-uns firent comme la fourmi, la grande 
majorité imita la cigale : vendant leur vin 20, 25 et jusqu'à 
% francs l’hectolitre, récoltant par hectare 100, 150 et jus- 
qu'à 200 hectolitres, les viticulteurs du Languedoc s’imagi- 
mérent avoir trouvé le secret de la pierre philosophale, et la 
danse des écus commença. À Toulouse, Nîmes, Montpellier, le 
commerce de luxe ne vivait que par les bénéfices des vi- 
gnerons; la vigne, d'année en année, absorba toutes les terres 
fertiles; on mit tous ses œufs dans le même panier, et l’on 
arriva au système si dangereux de la monoculture : plus de 
prairies naturelles ni de luzernes, plus d'olivettes, de céréales, 
d'élevage ; les garrigues défoncées, les sables du littoral utilisés 
eux-mêmes contre le phylloxera. Cette terre méridionale sem- 
blait un rayon de soleil, et, toutes proportions gardées, il y eut 
une sorte de délire terrien comparable au délire de spéculation 
qui s'empara de la nation au temps de Law, ou à des époques 
plus rapprochées de nous. Des hectares de vignobles atteignirent 
le prix de 20 et 25 000 francs (1); les journaliers s’associèrent 
pour acquérir un lambeau de terrain, par exemple un dixième 
d'hectare ; la propriété, à force de se morceler, se pulvérisait. 
Déjà, en 1866, les rédacteurs de la Grande Enquête constataient 
que, depuis seize à dix-huit ans, le salaire des ouvriers agricoles 
avait augmenté d’un tiers à l’époque des travaux, d’un quart 
environ en saison morte : demande de travail toujours croissante, 
extension de la vigne, construction des chemins de fer, des 
maisons dans les villes, accroissement du luxe, du prix des 
denrées, voilà, disaient-ils, les causes de cet heureux phéno- 
mène. 
« Toutes les qualités qui, remarque M. Augé-Laribé, faisaient 


(1) Un hectare de vigne en pleine production à Coursan était payé 20 000 francs; 
cet hectare donnait 200 hectolitres, qui, vendus à 15 francs l’un, formaient un 
revenu brut de 3000 francs. Il y avait mille francs de frais de culture, auxquels 
on doit ajouter la part provenant de l'exploitation générale, l'entretien et amortis- 
sement du matériel, des bêtes de trait, de la vaisselle vinaire, des bâtimens, qui 
peuvent s’estimer à 300 francs ; plus l'amortissement des frais de premier établis, 
sement, défoncement, plantations, greffage, 300 francs également, qui repré- 
sentent par an un dixième de 3000 francs, valeur approximative de la reconsti- 
tution totale. Ceci fait une dépense générale de 1 600 francs par hectare ; il restait 
un bénéfice net de 1400 francs. Si on avait payé l'hectare 20 000 francs, l'intérêt à 
4 p. 100, soit 800 francs, laissait un gain définitif de 600 francs. (Pierre Genieys, 
la Crise viticole, p. 40.) 
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des Languedociens une race un peu dure, mais sérieuse, éner 
gique, patiente et sobre, furent étouffées par le goût du luxe, 
l'imprévoyance, le désir de la vie facile et les besoins d’une va- 
nité vulgaire. Les villes s’agrandirent par des constructions trop 
riches et sans véritable élégance; dans les villages, les maisons 
nues et grises s’ornèrent de balcons inattendus. Chaque paysan 
voulut avoir un salon : il le payait fort cher, mais il n'y entrait 
jamais que le jour de la fête, pour étonner les amis qu'il y ame- 
nait. L'histoire de celui qui avait acheté un piano à chacune de 
ses filles est bien connue, et elle paraît véridique, car les mar- 
chands de Montpellier et de Toulouse se souviennent du temps 
où les jeunes paysannes des environs venaient leur demander ce 
qu'ils avaient de plus cher, se préoccupant seulement de payer 
leurs robes ou leurs chapeaux cinquante ou cent francs de plus 
que leurs voisines. En même temps, les mœurs se relâchent, 
les débauches les plus bêtes s’étalent sans gêne. » 

La responsabilité des viticulteurs de la zone méditerranéenne 
apparaît déjà très lourde par la folie de la terre à tout prix, le 
gaspillage pendant les années grasses, la monoculture de la vigne 
substituée à la pluriculture ; elle s'aggrave encore de ce fait que 
la plupart ne se sont pas outillés pour conserver le vin en cave; 
et ce défaut de matériel suffisant, de vaisselle vinaire, augmente 
l’armée des besogneux qui, toujours forcés de vendre à tout 
prix, empêchent le relèvement des cours. De plus, par igno- 
rance des soins à donner, ignorance stupéliante pour les vigne- 
rons de la Gironde, beaucoup de vin se gâte lorsqu'il passe l'été 
chez le producteur, et ce vin avarié, recherché par les /aiseurs 
qui le retapent et en tirent bon parti, paralyse la vente du vin 
normal. Le Midi ayant déjà connu des prix de ruine de 5 à 
10 francs l’hectolitre, la prévoyance la plus élémentaire com- 
mandait d'amortir ou de modérer les plantations, de rembourser 
les créances hypothécaires, d'économiser pour l'avenir. Mais 
allez donc faire comprendre à des prodigues que l’économie est 
une seconde récolte! Beaucoup travailler soit, beaucoup dé- 
penser aussi, vivre au jour le jour, telle était la devise des ciga- 
liers languedociens, demeurés poètes en face de la terre. La viti- 
culture était devenue une industrie, et toute industrie comporte 
des risques spéciaux, des calculs savans, des combinaisons à 
longue échéance qu'on pourrait appeler la diplomatie écono- 
mique. Et enfin, au lieu de songer aussi à la qualité, on sacrifia 











ve; 











LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE. m7 





e uniquement à la quantité; cépages à gros rendemeus, 


| triomphe de l’Aramon, fumures intensives, tailles à longs bois, 


arrosages, exploitation scientifique. Résultats de cette fâcheuse 
orientation : le goût du consommateur et du commerçant per- 
verti, le sol et la vigne surmenés pour obtenir un maximum de 
récolte, création d’un vin sans saveur, sans arome, d’un vin dé- 


fectueux, qui ne se conserve pas, qu’on n'avait aucune raison de 


préférer au vin artificiel que l'œnologie rendait agréable et 
hygiénique, et qui devait fatalement appeler la mévente, c’est- 
à-dire une difficulté pour le récoltant de vendre, lorsque se mani- 
festerait un trop sérieux écart entre la production et la consom- 
mation. 

A ces reproches trop fondés, on peut sans doute objecter 
que la fièvre de plantation a gagné pas à pas les autres régions 
de la France, amorcées, elles aussi, par la perspective de beaux 
dividendes, qu'il y a de mauvais vins ailleurs que dans le Midi. 
D'ailleurs, le Centre, l'Ouest, le Sud-Ouest ont eu de bonnes 
raisons pour entrer en concurrence avec le Languedoc, car ils 
ne supportent que 400 à 500 francs de frais par hectare, tandis 
que le Midi en a 7 à 800 au moins ! « Si l’on excepte les coteaux 
à grands vins, remarque M. Prosper Gervais, on peut dire que la 
viticulture, semblable à un grand vaisseau, a obéi tout entière 
au coup de barre du Midi qui l’orientait vers la quantité (1). » 

Le mode d'exploitation en Languedoc le plus usité est le 
faire-valoir direct; les grandes propriétés sont en général admi- 
nistrées par un régisseur ou maître d’affaires, ce qui permet à 
leurs possesseurs de pratiquer un demi-absentéisme, tout en 
conservant la direction de leurs domaines. Deux classes d’ou- 
vriers : les domestiques logés et nourris à la ferme, les journa- 


(1) Un distingué viticulteur de la Côte-d'Or, M. Gaston Liégeard, me fournit ces 
chiffres qui ont leur intérêt comparatif. Dépenses d'un hectare de vin ordinaire: 
culture 360 francs ; traitemens anticryptogamiques, 30; échalas, 45; frais de vendanges 
et vins, 200 ; engrais, 300 ; frais de cave, 60 (déduire les frais de culture et une par- 
tie de ceux de vendanges quand le petit propriétaire fait lui-même le travail sans 
recourir à la main-d'œuvre étrangère). Pour les vins fins, ajouter le prix des ton- 
neeux neufs, environ 440; soit à peu près 1500 francs de frais annuels. Le prix 
d'un hectare de vigne varie de 4000 à 15000 francs pour les vins ordinaires et 
moyens; pour les grands crus, l’hectare atteint et parfois dépasse 60000 francs. 
Les vins ordinaires sont tombés à 60 et même 40 francs la barrique de 298 litres; 
les bons vins moyens, dans les années heureuses comme 1904, 1905, vont de 200 à 
400 francs. Pour les grands crus, si l’année est excellente, 1009 francs et plus la 
barrique ; si mauvaise, 150 à 200 francs. Production moyenne à l’hectare : 25 pièces 
de vins ordinaires, bons vins 15 pièces. 
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liers qui se logent et se nourrissent à leurs frais. Les premiers, 
qui viennent des départemens voisins, Ardèche, Lozère, Tarn, 
attirés dans le pays bas par les hauts salaires, fournissent à la ré- : 
gion des vignes « une sorte d'armée de réserve qu’on appelle ou 
qu'on licencie suivant les besoins, plus dociles, moins adroits, 
chargés en général des travaux exigeant plus de force que d’habi- 
leté. L'opinion, affirmait le docteur Guyot en 1867, est que le 
travail d’une femme de l’arrondissement de Narbonne vaut mieux 
que celui d’un de ces hommes. » On nomme mésadiers ceux qui 
sont loués au mois. Les gages varient suivant les saisons, les 
contrées et le mérite des individus; d’après un règlement de la 
ville d'Arles de 1676, en décembre et janvier l’ouvrier ne gagne 
que sa nourriture ; aujourd'hui, les gagessont payés par douzièmes, 
ou bien l’on distingue seulement entre les mois d’hiver et les 
mois d'été. Près d'Arles, ils sont de 45 francs en moyenne, entre 
Montpellier et Lunel 32 francs l'hiver et 38 francs l’été, autour 
de Béziers 25 à 35 francs. 50 francs semblent le prix moyen pour 
un premier charretier dans les plaines de Montpellier, Lunel, 
Beaucaire. Les femmes touchent 18 à 25 francs par mois. Le 
logement est déplorablement insuffisant; même dans les grands 
domaines d'aménagement récent, il advient que le logement se 
compose de deux dortoirs communs, où la paille tient lieu de 
lit, où, le long des murs, une simple planche supporte les effets. 
La nourriture s’est améliorée, mais elle laisse encore à désirer, 
au gré des intéressés; plus de pain de seigle, partout du pain 
de froment, du vin au lieu de piquette, la viande une fois par 
jour, fournie par ce qu'on nomme la racaille des troupeaux, 
par les vieilles brebis stériles. En hiver, les ouvriers sont nour- 
ris à la petite dépense, en été à la grande dépense, celle-ci 
représentant un peu plus de vin et d'argent, que le proprié- 
taire confie à un domestique marié, loué à l’année, le baïle 
dans le Gard, le païré près de Montpellier, le ramonet en Nar- 
bonnais et Biterrois. La femme de ce serviteur (baïlesse, maire, 
ramonète) prépare les repas des gens de la ferme, ne reçoit pas 
de gages, se rattrape sur les fournitures et allocations, ce qui for- 
cément amène des désordres et des plaintes; mais rien de plus 
tenace que les abus invétérés. Quelques propriétaires, frappés de 
l’absurdité du système, prennent une femme (la tante), qui reçoit 
un salaire et nourrit les valets aux frais du maître. La nourri- 
ture est alors bien meilleure et le travail s'en ressent. On calcule 
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qu'un domestique, gages et nourriture, peut coûter 840 francs : 
économistes et propriétaires constatent avec regret que partout 
la folie de la dépense remplace la folie de la privation, que les 
domestiques ou gavaches (sobriquet méprisant que leur donnent 
les ouvriers du pays) commencent à se rapprocher des jour- 
paliers; et partout aussi, aux anciennes relations si cordiales, 
si familiales d'autrefois, succède un état d’indifférence, sinon de 
méfiance entre les patrons et les serviteurs, qui se traduit par 
une sorte de paix armée, parfois même par un état d’hostilité 
avérée; mais cet état d'âme existe surtout chez les journaliers. 
Il a des causes multiples : trop de maîtres n’ont pas rempli le 
devoir social, trop d'ouvriers ont écouté les suggestions de l'en- 
vie, trop d’ambitieux ont prêché à ceux-ci la haine, des droits 
sans devoirs et des plaisirs sans bonheur. 

Les journaliers se divisent en deux catégories : gens du pays, 
étrangers. Ceux-ci, Espagnols ou Italiens, employés surtout à 
des travaux de terrassement, de curage des fossés, d'épandage 
d'engrais, qu'ils exécutent à forfait, à la tâche, très rudes à la 
besogne, très économes, nullement partisans de la grève, du 
chômage, fort appréciés par le propriétaire, et naturellement anti- 
pathiques aux ouvriers indigènes qui cherchent à les proscrire, 
du moins à les englober dans les syndicats rouges. La suppres- 
sion des forfaits ne figure-t-elle pas au programme des revendi- 
cations ouvrières ? Un certain nombre d'étrangers, ayant réussi à 
acheter un lopin de vigne dans le Minervois (1) et ailleurs, se 
fixent dans la contrée, et épousent les sentimens des indigènes. 

Afin de vendanger rapidement, les pays viticoles font appel 
aux départemens voisins; lHérault, à lui seul, emploie 
80 000 auxiliaires ; # francs par jour pour les porteurs, 2 francs 
pour les coupeuses, c’est la moyenne. Souvent le propriétaire 
accorde certains avantages, le droit au vin et à une soupe, le 
remboursement des frais de déplacement ; les vendangeurs se 
nourrissent eux-mêmes, assez mal par conséquent, couchent sur 
la paille ou sur des paillasses; la journée de vendanges va du 
lever au coucher du soleil, avec trois repos d’une heure chacun; 
on travaille même le dimanche, et la pluie seule marque un 
temps d'arrêt. Les hommes gagnent une centaine de francs pen- 
dant ces vendanges qui se prolongent trois semaines et jusqu’à 


(1) Le Minervois comprend 51 communes réparties sur les arrondissemens de 
Narbonne, Saint-Pons et Carcassonne, 
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vingt-cinq jours; mais le cabaret, le jeu, les boutiques font bien 
des victimes. Pour se garantir contre les menaces de grèves, de 
nombreux propriétaires essaient aujourd’hui du système des ven- 
danges à prix fait, traitent avec un entrepreneur qui se charge de 
recruter, de payer les vendangeurs et de fournir chaque jour 
une quantité fixée de raisins; ils donnent les charrettes et les 
paniers pour le transport. 

Deux sortes d'ouvriers du pays : les petits propriétaires forcés 
de demander au travail salarié un supplément de ressources; les 
ouvriers sans propriété ou possédant parfois une maison, vivant 
uniquement de leurs salaires. 

Habiles aux travaux délicats de la taille et du greffage, 
d'esprit indépendant, ombrageux, mais sensibles à un bon 
procédé, à une parole affectueuse, habitués à travailler par 
équipe et ayant besoin de causer, de plaisanter pour faire leur 
tâche avec entrain, tels nous les montre leur historiographe 
M. Augé-Laribé, dans une étude bien documentée. La journée 
de travail est plus courte qu'ailleurs dans le Languedoc; six, 
sept, huit heures au plus, ce qui s'explique par l'éloignement 
des exploitations et le souvenir de l’époque où, la plupart 
des journaliers, étant propriétaires, voulaient garder du temps 
pour cultiver leurs propres vignes. Là-bas l'équipe s'appelle 
cole ou bricole, ayant à sa tête un chef ouvrier (baïle, patron, 
meneur, ou chef de bricole) qui donne le signal de l’arrêt ou de 
la reprise du travail : 2/ a la montre, disent-ils dans leur lan- 
gage pittoresque. Naturellement les salaires ont suivi la fortune 
du vignoble; d’ailleurs ils varient avec les saisons, avec les 
régimes, même de village à village ; en général, on peut compter 
que 2 fr. 50 est un prix normal. Je sais une grande exploitation 
dont les ouvriers vinrent un beau matin trouver le régisseur 
pour lui annoncer qu'ils se mettaient en grève. Lui de s'exclamer: 
« Mais pourquoi vous mettez-vous en grève? — Pour obtenir la 
journée de 2 fr. 50. — Mais le maître vous donne 3 francs! » 
Là-dessus nos hommes furent un peu embarrassés. « Oui, nous 
savons cela, nous sommes très contens, et nous ne nous plaignons 
pas de notre sort, tout au contraire ; mais que voulez-vous, c'est 
par solidarité. Les camarades de … r'ont que 2 fr. 35, le comité 
de la grève a décidé, et nous marchons. Mais nous vous aimons 
bien. — C’est absurde! — Oui, c'est absurde, mais nous sommes 
forcés d'agir ainsi; nous n'en serons pas moins bons amis, et 
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tenez, nous pensons bien que ça ne va pas durer, nous vous 
demandons d'avance de nous reprendre à l'ancien prix. » La 
logique et la discipline ne s'accordent pas toujours. Des pro 
priétaires ont montré moins de patience que celui-ci, et l’on a 
cité plus d'une réponse de ce genre : « Allez demander du tra- 
vail à Jaurès ! » Il ne suffit point, par le temps qui court, d’avoir 
raison devant la raison, le droit et la stricte équité, il faut encore 
avoir raison devant la pitié, l’harmonie générale, la souffrance, 
et devant l'avenir. Un propriétaire doit avoir dix fois raison 
pour avoir raison. 

Le salaire annuel oscille entre 500 et 800 francs pour l’homme, 
250 à 275 pour la femme. Un célibataire n’est pas malheureux, 
un ménage sans enfans peul réaliser quelques petites économies ; 
sil y a des enfans en bas âge, le problème se complique, car la 
femme n'a presque plus le temps de travailler, et la vie est chère 
dans le Midi, avec un loyer de 80 à 100 francs, et 200 francs 
de pain par an. Les réponses des syndicats aux questionnaires 
traduisent tous la même plainte, l'impossibilité pour un ménage 
ayant des petits enfans de nouer les deux bouts: peut-être aussi 
les plaignans ne tiennent-ils pas assez compte du lourd impôt, 
impôt volontaire et de plus en plus pesant, que prélève sur ce 
modeste budget l’Assommoir rural, aussi funeste que l’Assom- 
moir des villes. 

Quant aux ouvriers propriétaires, leur situation n’est pas 
brillante non plus, car la plupart sont endettés : les courtiers 
des commerçans connaissent à merveille leur situation, et les 
rançonnent sans vergogne au moment de la vente; c’est presque 
la carte forcée. La nouvelle crise, la mévente les a surpris 
comme toujours, et ils ne peuvent « raisonner leurs vins; » 
aussi se considèrent-ils plutôt comme des salariés, et résistent- 
ils mal aux mirages du socialisme. 

J'ai déjà parlé des grèves viticoles (1), des syndicats viti- 
coles créés par la propagande des syndicats des villes. Leurs 
causes principales : la situation assez misérable des travailleurs 
et pelits propriétaires, la mévente, les goûts croissans de luxe, 
la mésintelligence entre patrons et ouvriers se traduisant par des 
élections socialistes à la Chambre et dans les communes, la viti- 
culture languedocienne devenue une véritable industrie. Naturel- 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1906. 
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lement les propriétaires favorisent les syndicats jaunes, et voient 
de mauvais œil les syndicats rouges, affiliés à la Confédération 
Générale du Travail, préchant la guerre sociale, la lutte de classes, 
la grève universelle, l’anarchie pure et simple, l'abolition de la 
patrie. Et l’on ne saurait s'étonner de cette aversion pour des 
sociétés où se trouvent des individus qui, sous couleur de sabo- 
tage, d'action directe, préconisent l’assassinat des personnes et la 
destruction des choses. Les syndicats ruraux sont trop récens 
pour avoir accompli beaucoup de besogne pratique : cependant 
ils ont réclamé et obtenu l'ouverture de chantiers communaux 
ou d'ateliers de charité pendant le chômage, pris des entreprises 
de travail à forfait, réclamé des augmentations de salaires, 
essayé de lutter contre la concurrence des étrangers ; pour les 
amorcer, des cours professionnels de taille de la vigne, greffage, 
fauchage, nivellement, ont été organisés par les syndicats des 
villes, à Narbonne, à Carcassonne. La Bourse du travail de Car- 
cassonne fait presque seule le placement des métayers dans les 
environs : voilà un exemple de contrat collectif de travail, qui 
pourrait assurer aux propriétaires une main-d'œuvre constante, 
aux ouvriers des salaires plus rémunérateurs, une indépendance 
plus complète. Mais les ouvriers sont assez indépendans, s'ils 
ne sont pas assez rétribués. 

Dans l’Aude, la plupart des statuts de syndicats débutent 
par un préambule ainsi conçu : « Considérant que l’émanci- 
pation des travailleurs ne peut être que l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes, que l’assujettissement des travailleurs aux déten- 
teurs du capital est la source de toute servitude morale et ma- 
térielle.… » Presque tous prévoient l'exclusion pour cause 
d'ivresse coutumière ; à Béziers, le fait d’appartenir à un cercle 
catholique ou société religieuse, entraîne l'expulsion de rigueur 
sans procéder à un vote quelconque ; de même Béziers n'admet 
que des ouvriers, rejette les patrons, ne veut pas entendre parler 
des syndicats mixtes, organes de conciliation, instrumens de 
concordat et d'harmonie : ceux-ci enlèveraient aux chefs le prin- 
cipal moyen d’action dont ils disposent. 

Les Vignerons libres de Maraussan (près Béziers) ont fondé 
en 1901 une coopérative de production civile et anonyme à 
capital et à personnel variables, qui n’achète que le vin récolté 
par ses membres, et le revend au commerce ou à d’autres sociétés 
coopératives. Son but est nettement socialiste; elle fait des pré- 
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Jévemens, sur les bénéfices bruts, au profit d’une Caisse locale 
de solidarité ouvrière, d'une Caisse de développement, et des 
œuvres de propagande prolétarienne : son fondateur, M. Élie 
Cathala, recommande la création progressive de la propriété 
agricole communiste, par l'achat de magasins, caves, celliers, 
vignobles. 

» Les vignerons de Maraussan ont institué en 1905 une coopé- 
rative de consommation : ils ont aussi une caisse de crédit mu- 
tuel, une association pour construire des maisons ouvrières, 
un syndicat ouvrier, et une coopérative pour la culture de la 
vignef(1). Maraussan compte 1 920 habitans presque tous groupés 
dans le village. 

Les vignerons ont réussi à organiser la vente grâce au 
concours de quelques grandes coopératives socialistes, à établir 
un chai de répartition à Charenton pour le service des livraisons 
dans la région parisienne, à se procurer le gros capital que 
représente une cave de 25 à 30 000 hectolitres. Leur chai coopé- 
ratif a fonctionné pour les vendanges de 1905 : ils comptent 
219 adhérens, et dans l'exercice 1905-1906, ils ont vendu 
49220 hectolitres, soit pour 1066644 francs de marchandises. 
M. Élie Cathala a tenté de créer un type particulier d’après 
lequel les propriétaires conservent leur indépendance comme 
producteurs, mais où le proiétariat des viiles acquiert une part 
de propriété et un droit de contrôle : un agent commercial 
passe les contrats annuels avec les coopératives de consomma- 
tion qui forment à peu près la seule clientèle des vignerons 
libres. La coopérative est ouverte aux ouvriers agricoles non 
propriétaires. Jusqu'ici le succès a couronné l'effort, et les idées 
de solidarité se sont largement développées. 

Des communes voisines, gagnées par l'exemple, ont tenté 
d'établir des coopératives fondées sur les mêmes principes : 
Avenir social de Maureilhan-et-Ramejean, les Petits vignerons de 
Puisserguier, l'Égalitaire de Cébazan, les Vignerons paysans de 
Bessan. Ces nouveaux groupemens éprouveront sans doute plus 
de peine à s'assurer des débouchés. Les coopératives de consom- 
mation socialistes pourront-elles leur en fournir? Ce n’est pas 
sûr. Les coopératives de consommation non socialistes leur 
viendront-elles en aide ? Rien de plus incertain. 


(1) Augé-Laribé, les Coopérativés paysannes et socialistes de Maraussan (Hé- 
rault), dans Musée social, Documens de mars 1907, 
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Il ne faut pas se lasser de rappeler aux intéressés que le 
droit de grève comporte deux facultés maîtresses : celle de se 
faire du bien, celle de se faire du mal ; et puis encore qu'il permet 
de nuire beaucoup au patron, au propriétaire, à l’ordre social, 
soit légalement, soit illégalement ; droit légitime au reste, pourvu 
qu'on ne viole ni le droit, ni la liberté du voisin, ni le contrat 
de travail. N'est-ce pas Joseph de Maistre qui voulait adresser ce 
sermon laconique aux rois? « Sires, les abus amènent les révo- 
lutions ; » puis, se retournant vers Les peuples, il aurait dit seu- 
ment : « Messieurs, les abus valent mieux que les révolutions. » 
Parole profonde que les partis devraient méditer longuement! 

La crise viticole, plus âpre et plus violente dans le Lan- 
guedoc (1), sévit aussi dans d’autres régions : par exemple, dans 
une partie de cette belle Gironde où j'ai longtemps séjourné, 
d'où je reçois mainte lettre qui expose des faits navrans : « Les 
ruines sont ici lamentables et nombreuses. J'ai des amis qui 
avaient refusé jadis un million d’une propriété qu’ils viennent 
de vendre, faute de pouvoir suffire aux frais, 400000 francs. 
Ils étaient fort riches, ils sont plus que gênés. » Voici une note 
moins douloureuse que m’apporte un propriétaire des environs 
de Cadillac : « Dans le Bordelais, nous souffrons moins que 
dans le Midi. Nous ne sommes pas un pays de monoculture, et 
nous sommes plus économes. Dans la région que j'habite, nous 
faisons du vin blanc qui se vend fort bien; la terre n’a pas 
baissé, et nous voyons la population s’accroître; mais c'est une 


(1) Augé-Laribé, Le problème agraire du socialisme, la viticulture industrielle 
du Midi de la France, 1901. — Prosper Gervais, La situation présente et l'avenir de 
l'agriculture méridionale, 1906. — Pierre Genieys, La crise viticole méridionale. — 
Maurice Bouffet, La crise viticole. — Congrès internationaux d'agricullure, de 1889 
à 1903, 12 volumes.— Paul Passama, Condition des ouvriers viticoles dans le Miner- 
vois, 1906. — Berget, La coopération dans la viticulture; La viticulture nouvelle; 
Les vins de France, 3 volumes. — Poubelle, Statistique de la fraude sur les vins et 
alcools dans Paris; La crise viticole et les fraudes. — Paul Taquet, La distillerie 
dans le monde entier. — Martinet, Les ports francs et l'exportation des vins. — 
Docteur Cot, La siluation viticole. — A. de Foville, Études économiques et slalis- 
tiques sur la propriéte foncière. — G. Barbut, La vigne et le vin dans l'Aude en 
4902. — Ch. Germa, Traité des ventes sur souches. — A. de Saporta, La vigne et le 
vin dans le Miäi de la France, 1894. — Raynal, La viticulture et les institutions 
agricoles du Roussillon. — À. Bousquet, Le régime économique du vin, le marché 
des vins. — 3. Rivals, L'agriculture dans le département de l'Aude. — Rapports par- 
lementaires de MM. Lauraine, Pams, Leygues, Clémente!, Klotz. — F. Convert, 
L'industrie agricole. — E. Duclaux, L'alcool et ses droits naturels, — Bulletins de 
la Société des Viticulteurs de France et d'Ampélographie. — Revue de Viticulture. 
— Chancrin, Viticulture moderne. — Henri Gervais, La Rémunération du travail 
dans la viticuliure méridionale. 
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heureuse et trop rare exception. D’une manière générale, les 
régions à vin rouge commun (paluds) ou les Graves, — dont la 
production est trop faible, — subissent le contre-coup de la 
gène méridionale. Aussi, sans crier leur détresse, beaucoup de 
propriétaires arrachent-ils les vignes qui ne paient plus. C'est 
dur, mais c'est sage... » 

Un grand négociant girondin écrit : «... Tout ce qui contribue 
à faire le vin augmente, les impôts, la main-d'œuvre; les drogues 
à infuser à la vigne du 1° janvier au 31 décembre, soufre, sul- 
fate de cuivre, sulfate de fer, etc., se vendent chaque année de 
plus en plus cher, les barriques, les frais de vendanges, mes- 
sieurs les vendangeurs faisant aujourd’hui la loi... Quant aux 
prix? Les grands crus, divisés en cinq classes, se vendaient au- 
trefois, suivant la classe, de 1400 à 5000 francs le tonneau 
(quatre barriques) dans les années chères, — de 900, 1200 à 3500, 
3800 dans les années bon marché. Maintenant ils vont suivant 
les années de 450 à 1500, 2 000. Et, à ces prix-là, nous avons 
bien plus de difficultés aujourd’hui pour les écouler, qu’au temps 
où nous payions le double et plus. Ah oui! Il y en a des 
domaines à vendre, mais qui voudrait les acheter, sauf à vil prix? 
J'en connais même que, pour rien, je ne voudrais pas, le rende- 
ment n'y couvrant point les frais de culture et l'intérêt du 
capital... » 

Au reste les crises viticoles sont de tous les temps. Ainsi un 
édit de Domitien ordonna l’arrachage des vignobles; à d'autres 
époques le pouvoir crut devoir réglementer la plantation. Arthur 
Young constate que la vigne en France enrichit et appauvrit 
tour à tour ses maîtres; aux années de déficit correspondent des 
prix rémunérateurs, et aux années d’abondance des prix infé- 
rieurs. La vigne, plante capricieuse, donne des rendemens 
irréguliers, passant brusquement de 26 à 50 millions d'hecto- 
litres. 

Que les viticulteurs du Midi soient les principaux artisans de 
la mévente dont ils se plaignent si amèrement, et qu'ils exa- 
gèrent un peu, cela ne fait pas doute pour ceux qui examinent 
sans parti pris la question; qu'ils ne soient pas les seuls cou- 
pables, rien de plus certain. Mais leurs orateurs ont eu l’ha- 
bileté d'escamoter les torts de leurs cliens, de donner le change 
à l'opinion publique attendrie par le spectacle d'une misère trop 
réelle. On accuse presque uniquement l’État, la fraude, la sur- 
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production, le mouillage (1), c’est-à-dire le fait de verser de l'eau 
dans du vin, — le sucrage, soit le fait de jeter dans le moût du 
sucre de betterave, opération artificielle assez semblable à l'acte 
spontané qu'opère la nature par la fermentation des vendanges: 
ou bien encore le vinage qui consiste à verser de l'alcool dans du 
vin pour le rendre plus facile à conserver, plus agréable à boire, 
lui permettre de mieux résister à la chaleur et de voyager. Sans 
doute l’État a dans cette triste affaire une responsabilité, et par 
certaines lois votées depuis 1900, et par leur application ou leur 
non-application. Toutefois il convient de remarquer combien 
nos mœurs politiques, nos habitudes de centralisation, facilitent 
l'ingérence de l'État dans toutes sortes de questions, et l’habituent 
à mettre en pratique la formule si plaisante : Faisons de l’arbi- 
traire, mais légalement. Or les gens du Midi, plus que ceux des 
autres provinces françaises, ont contribué à renforcer le dogme 
si dangereusement socialiste de l’État-Providence possédant la 
corne d’abondance et la bourse de Fortunatus, de l'État distri- 
buteur de places et sinécures, capable de tous les miracles, 
d'enrichir les pauvres et de niveler Les fortunes, dont on attend 
tout en un mot : l’âme latine, l’âme romaine revit en eux; le 
sens américain, le sens de la liberté individuelle et sociale leur 


manque singulièrement. 

Un des leurs n’a-t-il pas dit rudement : « Tout Méridional 
pauvre, paresseux, raté ou taré est candidat fonctionnaire? » D'où 
le triomphe des idées étatistes, les progrès du collectivisme, de 


(1) Voici d'autres définitions à l'usage des personnes auxquelles l’argot et la lan- 
gue viticoles ne sont pas familiers. La mis/elle est un moût additionné d'alcool, 
ou un moût concentré par l’évaporation partielle de l’eau des raisins; elle sert à 
fabriquer des vins artificiels, ou même des alcools; depuis 1902, les mistelles 
étrangères, composées de moûts très alcooliques, paient le droit sur l'alcool et le 
droit sur le moût du raisin frais. — Les marcs, matières solides qui restent au 
fond de la cuve après le soutirage des vins de première cuvée, peuvent être distil- 
lés, servent aussi à obtenir des vins de sucre ou des piquettes produites par des 
lavages successifs. — La chaptalisation, c'est l'emploi du sucre en première cuvée 
pour suppléer à l'insuffisance de raisins trop acides. — Les vins de raisins secs se 
fabriquent ‘avec des raisins de Sicile, de Grèce, de Turquie, d'Espagne et d'Asie 
Mineure, qu'on fait macérer dans de l’eau chaude. — Les coupages sont les mé- 
langes de vins. — Les ventes de raisins sur souches ou sur pied se font avant la 
récolte, parfois plusieurs mois avant : tantôt c’est le vendeur, et tantôt l'acheteur 
qui opère les vendanges et la vinification ; tout dépend du contrat qui intervient. 
— Un hectolitre de vin de sucre, à dix degrés, se fabrique avec de l'eau, des ven- 
danges déjà épuisées et 17 kilos de sucre. — La vinification, c’est l’ensemble des 
opérations compliquées, minutieuses, qui métamorphosent la vendange en vin 
bon à boire. — Le moût, c'est tout simplement le jus de raisin qui vient d'être 
exprimé après la cueillette. 
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V'égalité dans la servilité, le dédain ou l'ignorance du véritable 
libéralisme, celui qui fait qu’on aime la liberté du voisin ou de 
l'adversaire autant que la sienne propre, l'éloignement des syn- 
dicats rouges pour le travail à la tâche. 

La loi du 29 décembre 1900 règle le régime des cidres, des 
bières, des vins, et celui des alcools qui intéressent directement 
la viticulture ; elle met le vin à la portée des classes populaires 
en supprimant les droits de l’État perçus à titre de droits de 
détail, d'entrée et de taxe unique, en fixant à 1-fr. 50 par hec- 
tolitre le droit général de circulation, en ramenant les droits 
d'octroi au chiffre de 2 fr. 25 par hectolitre. Au contraire la 
législation se montrait répressive pour les alcools, qu’elle traitait 
comme une matière purement fiscale et un produit nuisible à 
la santé publique. Les députés du Midi n'avaient pas défendu le 
privilège des bouilleurs de cru, c’est-à-dire la cause même de la 
distillation. L'exercice des débits de boissons était supprimé; 
mesure absolument folle qui laissait aux détaillans toute licence 
pour le mouillage. Étendre la consommation du vin sous sa 
forme naturelle, la restreindre par les entraves apportées à sa 
conversion en alcool, c'était violer la règle : donner et retenir ne 
vaut. La mévente, qui avait déjà commencé, ne fit que s’accen- 


_ tuer; Béziers et Narbonne vendirent l’hectolitre 3 francs. 


Comme l'alcool, le sucre fournit de larges appoints au budget 
de chaque nation : pendant très longtemps, il supporta des droits 
élevés en France, 64 francs par cent kilogrammes. La loi du 
28 janvier 1903 institue un nouveau système : le droit sur les 
sucres bruts et raffinés n’est plus que de 25 francs par cent 
kilogrammes, de 26 fr. 75 pour le sucre candi; la loi supprime 
le système des primes, établit un droit de douane suffisant pour 
protéger le sucre indigène, le sucre de betterave contre le sucre 
étranger (1). Par cette détaxe le gouvernement sauvait d’une 
crise très grave notre industrie betteravière, car virtuellement il 
autorisait la production indéfinie des vins de sucre; mais la 
viticulture allait être perturbée par la concurrence permanente 
de ces vins artificiels. « Prohiber le sucrage et rétablir le vinage, 


(1) D’après la loi de 1907, qui modifie celle de 1903, celui qui voudra ajouter du 
sucre à la vendange doit le déclarer trois jours à l'avance; la quantité de sucre 
ainsi employée ne peut excéder dix kilogrammes par trois hectolitres de ven- 
on: ce sucre est frappé d’une taxe complémentaire de quarante francs par 
cent kilos. 
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était la condition que les députés et sénateurs du Midi devaient 
mettre à leur vote approuvant la loi sur les sucres du 28 jan- 
vier 1903; ils ne le firent pas, par incompétence, par défaut 
d'union et par peur (1). Par incompétence, car ils ne se doutèrent 
en aucune façon des effets économiques de la loi, dont l’applica- 
tion les stupéfa; par manque d'union, parce qu'ils ne surent pas 
faire comprendre aux représentans de certaines régions, telles 
que la Champagne, la Bourgogne, les Hauts Plateaux de la 
Loire, que le vinage pourrait leur remplacer le sucrage, et que la 
concurrence des vins de sucre fabriqués sur les lieux de consom- 
mation serait bien plus redoutable pour ces régions froides que 
la concurrence des vins naturels du Midi; par peur, parce qu'ils 
p'osèrent priver de leurs voix, sur une question économique, un 
gouvernement qui avait toute leur sympathie sur le terrain de 
la politique générale, qui leur accordait toutes les faveurs par- 
ticulières qu'ils lui demandaient pour eux et pour leurs élec- 
teurs, et qui assurait leur réélection. » Et cependant, les aver- 
tissemens n'avaient pas manqué : un député, M. Pams, établit le 
prix de revient du vin artificiel rendu sur le lieu même de 
consommation, prix terrifiant pour les producteurs de vin naturel: 
grâce à la détaxe, à l’abaissement du droit, un vin de huit degrés 
coûterait 6 fr. 80 l’hectolitre, un vin de 7 degrés 5 fr. 95! Mais 
les modernes Cassandres ne sont pas plus écoutées que les an- 
ciennes. Admettons que le vin de sucre à dix degrés, fabriqué 
dans Paris, revienne à 10 ou 11 francs l’hectolitre; le négociant 
de Bercy, — la place de Bercy est le régulateur réel du prix 
des vins du Midi, — ne peut offrir à la propriété un prix supé- 
rieur à 10 francs l’hectolitre, 15 à 20 francs rendu à Paris. Cela 
irait encore pour les propriétaires qui récoltent 140 à 150 hecto- 
litres par hectare, mais la moyenne réelle ne dépasse pas 40 à 
50 hectolitres, et la dépense du viticulteur s'élevant à 7, 8, 9, 10, 
souvent même 13 francs par hectolitre, c’est la ruine presque 
fatale. 

Du moins, lorsqu'il faisait voter la loi de 1903, le gouverne- 
ment rendait un signalé service à l’industrie sucrière, et prati- 
quait la politique du pauvre homme, — car, quoi qu'on puisse 
dire, le sucre est aujourd’hui un aliment de première nécessité, 
presque au même titre que le pain et la viande, au même degré 


(1) Pierre Genieys, La crise vilicole, p. 105 et suiv. 
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que le vin assurément. Mais là où il paraît inexcusable, c’est 
lorsqu'il se fait le complice, avoué ou tacite, de la fraude. Or les 
fraudes sont innombrables, tellement qu’elles rappellent cette 
boutade de Henri Heine : « Il y a plus de sots que d'hommes. » 
Iy a plus de fraudes que de fraudeurs, par cette bonne raison 
que certains fraudeurs les commettent à la grosse, à la dou- 
zine. Les discours de députés du Midi, prononcés à la Chambre 
en 1907, renferment des révélations tout à fait édifiantes, et 
contre lesquelles personne n’a osé s'inscrire en faux : il convient 
d'en résumer quelques passages. 

Dans la séance du 18 janvier 1907, M. Emmanuel Brousse 
dénonça des faits extraordinaires : un professionnel de la fraude, 
D..., négociant à B..., vendant chaque jour 500 hectolitres de 
vin fabriqué chez de pauvres diables, auxquels il achetait leurs 
récolles et fournissait pour d’autres œuvres les matières pre- 
mières, sucre, acide tartrique, acide sulfurique, tannin, phos- 
phate de soude, — emboursant 66 procès-verbaux dans l'espace 
d'un mois, 33 condamnations qui s’élevèrent au chiffre de 
197 000 francs d'amendes, narguant les juges et la prison, si 
bien soutenu par de mystérieux protecteurs qu’il était averti, et 
mettait la frontière entre Les agens et lui quand on voulut enfin 
l'arrêter, — que M. de Saint-Aubin, directeur des affaires crimi- 
nelles au ministère de la Justice, fut accusé d’avoir truqué son 
dossier pour faire signer sa grâce par M. Sarrien, en faisant 
disparaître des pièces capitales, telles que la protestation de 
M. Jean Dupuy, le très distingué président du Syndicat national 
de défense de la Viticulture française. Les choses enfin étaient 
poussées au point que M. de Saint-Aubin fut disgracié, mais 
aussitôt nommé à un poste important dans la magistrature pari- 
sienne. Autant que personne, j'apprécie la haute valeur morale 
et l'intégrité d'hommes tels que MM. Sarrien et Chaumié; mais 
il en va des ministres comme des princes : les meilleurs ne 
savent pas tout ce qui se passe, on leur dissimule beaucoup de 
choses, et il faut reconnaître que cet incident causa une 
impression pénible dans le monde viticole. 

D... et deux de ses émules ont déposé leur bilan à la fin 
de 1906; espérons que la fermeture de ces deux maisons sera 
définitive et qu’elles paieront à la régie les amendes encourues. 
Ils ont beaucoup de complices, de cliens, d'ouvriers, ces messieurs, 
ce qui explique peut-être la mansuétude du peuple viticole dans 
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les émeutes de Juin 1907, — aucun fraudeur n'a été lynché, 

— et puis ils sont groupés dans certaines régions, ce qui rend 

plus directe, plus énergique et puissante leur action. I ya 

dans le Languedoc deux catégories de propriétaires: les vigne- 

rons qui vivent de leur vignoble, — c’est la majorité, — puisles 

marchands qui ont des vignes et qui apportent dans la gestion 

leurs habitudes de spéculateurs; ils sont concentrés dans Les pays 

de Narbonne, Béziers, et autour de Montpellier. Ce phénomène 

se produit ailleurs que dans le Languedoc, un peu partout; 

beaucoup de grands crus, de crus moyens, ont passé aux mains 

de grands financiers, de commerçans. Et bien entendu tous les 

négocians ne sont pas de gros fraudeurs, mais tous les gros frau- 

deurs se disent négocians, et, pour beaucoup, le titre de proprié- 

taire récoltant est l'amorce qui sert à piper le consommateur. 

Celui-ci est loin, donc plus facile à engluer; car c'est encore un 

trait de la viticulture méridionale que dans les autres régions. 
l'acheteur se trouve près du producteur, tandis que, dans le Lan- 
guedoc, presque personne n’achète de vin; il faut donc que son 

énorme récolte trouve preneur à de grandes distances. 

Oui, ces messieurs ont beaucoup d'amis : ainsi la comtesse 
de R... (Nimes) a beaucoup fabriqué pour le compte de D...; 
le tribunal de Tarascon l’a condamnée avec D... à quinze jours 
de prison et à diverses amendes; elle est poursuivie, toujours 
avec D..., devant le tribunal correctionnel de Nimes, pour fabri- 
cation de 927 hectolitres de vins artificiels. L'affaire vint le 
3 décembre 1906; la comtesse se présenta, mais D... était en 
fuite, et le procureur de la République avait oublié de le citer, 
bien qu'il fût le principal inculpé, et, de cet oubli si grave, ce 
magistrat donna pour raison qu'il supposait que D... se présen- 
terait volontairement à l'audience. Par arrêt du 26 avril 1907, 
la Cour de Cassation a d’ailleurs rejeté tous les pourvois de la 
veuve de R... 

Les discours de MM. Emmanuel Brousse, du Périer de Lar- 
san, Jules Razimbaud, fourmillent de traits du même genre, qui 
ne concernent pas les seuls départemens du Languedoc: rassem- 
blés et groupés avec soin, triés entre des milliers d'autres, ils 
ont produit une sensation d’étonnement dans les rangs des parle- 
mentaires, sensation qui, répercutée par l'indignation légitime du 
public, sera peut-être le commencement de la sagesse. Un membre 
de la Chambre des communes disait: « J'ai entendu quatre mille 
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hes dans ma vie, deux cents ont changé mon opinion, aucun 
n'a modifié mon vote. » Oui, cet homme discipliné marchait 
fidèlement avec son parti, avec le ministre qui représentait ses 
idées; mais les partis et les ministères évoluent devant les élec- 
teurs qui, à leur tour, subissent l'empire des événemens, des pré- 
jugés, des passions et de l'expérience. 

Je voudrais qu’on apprit, qu’on expliquât à tous les citoyens 
cette pensée d'Herbert Spencer: « La fonction du libéralisme 
dans le passé a été de mettre une limite au pouvoir des rois. La 
fonction du vrai libéralisme dans l'avenir sera de limiter le pou- 
voir des Parlemens. » Rien ne pourrait être plus utile à la Répu- 
blique et à nos mœurs politiques. Mais je voudrais aussi que les 
adversaires des Parlemens eussent présente à l’esprit cette 
pensée de Cavour : « La plus mauvaise des Chambres vaut 
encore mieux que la meilleure des antichambres. » 

Donc M. Brousse a démontré longuement, fortement, que la 
justice et la régie, trop souvent clémentes et libérales envers 
les gros fraudeurs, se montrèrent sans pitié pour les petits. Des 
hommes compétens en donnent cette piquante explication: le 
Trésor considère le grand fraudeur professionnel comme un 
abonné lucratif qui, sous forme de transaction, lui apporte de 
copieuses redevances, il est donc intéressé à ce que les grosses 
fraudes se multiplient. La régie ne perçoit-elle pas 1 fr. 50 de 
droit de circulation sur le vin, plus 3 fr. 75 de droit sur les 
17 kilogrammes de sucre nécessaires pour fabriquer un hecto- 
litre, soit 52 millions 1/2 sur 10 millions d’hectolitres de vins de 
sucre? Aussi propose-t-on d'enlever à la régie le droit de trans- 
action, et de le confier aux tribunaux seuls, bien qué les 
parquets aient parfois agi avec une mollesse suspecte. Il est 
pénible de constater qu’en trois ans, on n'arrive pas à juger en 
première instance certaines affaires de grosses fraudes, tandis 
que le petit délinquant, un colporteur d’allumettes de contre- 
bande ou d’une bouteille d'alcool, est jugé dans la huitaine et 
durement condamné. Résultat : les assassins de la viticulture, 
admirablement renseignés, vont se promener à l'étranger, ont 
le temps de détruire les pièces compromettantes, de se sous- 
traire au paiement des amendes. Cependant MM. Guyot-Dessaigne 
et Caillaux ont très loyalement adressé des ordres pour qu’on les 
poursuivit avec la dernière rigueur, et de sérieux résultats ont 
été obtenus ; félicitons aussi M. Chéron qui mène une campagne 
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énergique contre les coquins qui fournissent à nos soldats des 
alimens malsains et frelatés; M. Ruau qui sert avec un zèle 
intelligent les intérêts agricoles (1). Mais une longue tolérance a 
rendu méfians bien des gens qui maintenant veulent aussi voir 
et toucher du doigt, avant de croire aux justes réformes, à 
l'extirpation des abus révolutionnaires. 

Le pouvoir exécutif, qui nomme les magistrats, a de tout 
temps considéré comme des actes d’insubordination les décisions 
de justice qui ne sont pas conformes à ses vues. Aux yeux du 
public, l’autorité morale des magistrats est en raison directe de 
leur indépendance; certains arrêts l’ont rendue suspecte, et plus 
que jamais les sceptiques divisent la magistrature en trois 
classes : la magistrature debout, la magistrature assise, la magis- 
trature couchée. Aux utopistes qui réclament son élection et la 
suppression de l’inamovibilité, on peut répondre que ce serait le 
moyen d'obtenir une magistrature à genoux, et de renverser 
toutes les garanties des citoyens; d’ailleurs, nos magistrats ont 
fait beaucoup d'excellente besogne. Souvent aussi la législation 
présente des lacunes; il y a tantôt quatre ans, le tribunal cor- 
rectionnel de Villefranche-sur-Rhône condamne de gros frau- 
deurs à plusieurs centaines de mille francs d'amende pour 
usage d'acquits fictifs; mais la Cour de Lyon les acquitte, se 
fondant sur ce que le délai de prescription était expiré, délai 
beaucoup trop bref et qui permet aux coupables de passer à tra- 
vers les mailles de la loi. On découvrit une vieille ordonnance 
de Louis XVIII, du 21 juin 1816; le législateur de 1899 montra 
beaucoup de naïveté en ne l’abrogeant pas formellement. 

Cette question de la frav.le, qui a déchaîné une sorte de révo- 
lution dans le Midi, et se soulève, hélas! pour tous les produits, 
est trop grave pour qu’on n'insiste pas. Un des orateurs qui 
l'ont dénoncée avec le plus de modération, M. du Périer de 
Larsan a démontré justement qu’il fallait faire la lumière, toute 
la lumière, d’abord parce que cette lumière gêne les fraudeurs 
(les voleurs craignent les réverbères) et contrecarre leurs pra- 
tiques, puis, parce que les honnêtes gens, les viticulteurs, Les 
consommateurs ont besoin d’une protection efficace, et qu'il ne 


(4) Une statistique judiciaire nous fait connaître que, depuis la loi de 1905 sur 
les fraudes, 4 203 poursuites ont été engagées ; 3 640 ont abouti à des condamnsa- 
tions. Le ressort de Paris accuse, à lui seul, 4 740 procédures, celui de Monte 
pellier, 631. 
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font pas non plus donner trop raison aux médecins lorsque, 
frappés des progrès de la falsification, ils empêchent des milliers 
de gens riches de boire du vin, si bien que, dans les dîners 

at, les eaux minérales remplacent Les grands crus pour 
h moitié des convives. En se taisant, en laissant faire, sous 
prétexte de ne pas discréditer nos produits vis-à-vis de l'étranger, 
om risquerait au contraire de compromettre leur prestige par la 

istication. 

La régie dresse procès-verbal à un haut baron de la fraude 
pris en flagrant délit de mouillage, 33 pour 100 d’eau, un déluge, 
comme disait un député. Le tribunal de Béziers est saisi, des 
moiss’écoulent, la régie étonnée va au greffe, où elle apprend 
que la cause est depuis longtemps jugée, le coupable acquitté, 
et elle, la régie, condamnée aux frais. L'avocat de la régie n'avait 
pssété prévenu, le jugement était inexistant pour la régie, elle 
eût dû l’attaquer, on laissa passer le délai d'appel. Il avait suffi 
au prévenu de dire devant le tribunal: « J’ai donné du vin à mes 
ouvriers, et, comme ils avaient soif, ils en ont bu cent hecto- 
litres. » Le ministre a allégué qu'il y avait là un oubli, une 
omission regrettable : quant au substitut qui était de service en 
ce temps-là, la Chancellerie se contenta de le blâmer et de l’as- 
soircomme simple juge dans un tribunal ; il rétrogradait d’une 


_ classe, mais devenait inamovible. On trouva que la pénitence 


était bien douce. 

D'ailleurs, la fraude existe un peu partout, et l’on a singu- 
lièrement perfectionné l’art de la piraterie et de la chimie vi- 
naire : des gens qui se disent dans l’industrie, et qui en sont 
surtout chevaliers, louent de petits appartemens dans des com- 
munes de la Gironde produisant des crus renommés, se font 
imposer patente et licence, et expédient ensuite à la clientèle 
des vins inférieurs portant l’estampille de la localité. Dans les 
Charentes, avec le jeu des acquits fictifs, l'alcool d'industrie 
trouble profondément le marché de nos célèbres eaux-de-vie. 
À Paris, des négocians trop ingénieux dédoublent du vin d'Oran 
à douze ou treize degrés. Toujours à Paris, deux millions d’hecto- 
litres de vins artificiels furent fabriqués en 1900, année de 
l'Exposition, et cette fabrication sur place fit perdre à la Ville et 
à l'État près de quarante millions gagnés par les fraudeurs. La 
loi de 1903 ayant en quelque sorte rendu le sucrage obligatoire, 


les entrées de vins dans Paris ñe cessèrent pas de diminuer; à la: 
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fin de 1904, cette décroissance atteignit 1 012445 hectolitres, chiffre 
très inférieur à la réalité; or, chaque hectolitre prive le Trésor 
d'un franc 50, droit de circulation, et les compagnies de chemins 
de fer du prix de transport. En dehors de Paris, le département 
de la Seine consomme 3 hectolitres 17 par habitant, dans Paris 
2 hectolitres 13 par tête et par an. Étonnez-vous après cela si le 
laboratoire municipal a déclaré bons 117 échantillons seule: 
ment sur 617 en juin 1905. De même pour l’alcool. Sa consom- 
mation en banlieue s'élève à 6 litres 79 par tête et par an, à 
8 Litres 84 dans Paris; la différence, soit 2 litres 95, correspond 
une fabrication clandestine. Par la fraude sur Les vins et eaux-de- 
vie, dans Paris seulement, l'État et la Ville perdent plus de 30 mil: 
lions de francs tous les ans. Ce sont encore des vins cassés, 
avariés, revivifiés par une addition d'acide sulfurique ; des extraits 
composés reproduisant le bouquet des différens vins de France, 
des vins manquant de couleur et de tenue pour lesquels on offre 
des colorans qui ne sont que des dérivés du goudron de houille, 
Les choses en vinrent au point que le Syndicat central des fabri- 
cans de produits œnologiques, qui, paraît-il, représente quinze mil: 
lions d’affaires, s'émut et protesta. À Paris, sous le nom de vin de 
ménage, des boissons factices font une concurrence déloyale à la 
vente du vin naturel ; des épiciers, des débitans, vendent 15 cen- | 
times le litre ce qui leur revient à un centime. « Tous les crus 
sont dans la Seine, » disait à son fils un fabricant avisé. L'État, 
depuis plusieurs années, accepte pour les malades de ses hôpi- 
taux des vins (façon Banyuls), qui ne sont qu’une drogue composée 
de sucre, de mixture et d’un peu de mistelles d'Espagne. 

Une perquisition chez un négociant du Gard amène,en 1904, 
la découverte de tout un matériel de fabrication, acide sulfu- 
rique, matière noire azotée, factures de sucre, fermens vinaires, 
phosphates d'ammoniaque et de potasse, de fluorure d'ammo- 
nium, qui est un poison assez nocif pour s'attaquer au verre de 
la bouteille, etc., le tout attestant un emploi qui date de plu: 
sieurs années. 

En Maine-et-Loire, un propriétaire reçoit en 1904, par diffé- 
rentes gares des environs, 36 000 kilogrammes de sucres décla- 
rés comme engrais : saisie de vin de sucre, procès, condamnation 
devant le tribunal de Saumur; appel, mort du délinquant 
en 1906 : voilà l'affaire enterrée. Sa veuve reprend la fabrication, 
… fait venir 45 000 kilogrammes de sucre, point de procès-verbal 
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+ mus prétexte de consommation familiale; les Contributions 
Indirectes l’autorisèrent à dénaturer ces 45 000 kilos pour faire 
des confitures. 

* Au temps de Béranger, sous la Restauration, on faisait, pa- 
pait-il, évaporer Les lois dans le creuset des ordonnances, décrets 
dt règlemens ; aujourd'hui on a ajouté d’autres moyens à celui- 
là} et qui ne sont pas moins efficaces. Mieux encore : des frau- 
deurs auraient été décorés; et cependant ces gens-là détruisent 
le principe de notre production viticole. On dirait qu'ils ont pris 
œlte cynique devise : « Si vous ne récoltez pas de vin, on en 
fera, et, tant que la pompe ne gèlera pas, le prix du vin n’aug- 
mentera pas! » 

Jadis les producteurs de l’Est, de l'Ouest et du Centre ache- 
taient les vins du Midi pour remonter les leurs en degré alcoo- 
lique; ils préfèrent aujourd'hui remonter leurs vins avec du 
sucre, et obtiennent ainsi des vins de double, de triple cuvée. 
Jadis le commerce faisait de grands approvisionnemens qui 

* entrainaient souvent la hausse des cours; aujourd’hui il se 
réserve, s'abstient, achète au jour le jour; comme la foudre 
elle-même, la fraude, selon l'expression de M. Pujade, a ses 
chocs en retour. Le même député ajoute, plus joliment sans 
doute qu’exactement : « S'il existe un régiment de la fraude, 
le Midi, dans ce régiment, n’est qu’un simple soldat. Dans ce 
même régiment, le Roussillon, que je représente, n'est même 
pas un enfant de troupe. » 

Hélas ! oui, la fraude a dans une certaine mesure discrédité 
20 grands vins vis-à-vis de l’étranger, et celui-ci exagère le mal 
déjà si grave, d’abord afin de favoriser la vente de ses boissons, 
puis afin de garder ses coudées franches pour les manipulations de 
ss propres fraudeurs. Les États-Unis, Les usines des ports francs, 
de Hambourg notamment, produisent avee succès des quantités 
énormes de Bourgogne, de Champagne, de Bordeaux, que le 
public, éternel gogo, boit avec respect dans toute l'Allemagne, 
en Russie et ailleurs (1). La concurrence du champagne alle- 


- (1) Deux viticulteurs d’Avize, MM. Frank et Joseph de Cazanove, m’envoient 
sur les vins de Champagne un travail intéressant dont je résume quelques pas- 
siges. La prospérité de la Champagne décline lentement, mais graduellement de- 
puis quinze ans : la guerre du Transvaal, le conflit russo-japonais, la crise moné- 
faire aux États-Unis, ne sont pas étrangers à cette situation. On champagnise de 
plus en plus les vins de Saumur, les Médoc mousseux, les vins des Basses-Pyré- 
nées, de l'Hérault et du Gard. Plusieurs marchands de ces régions ont établi en 
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mand, marque Mayence, Eltville, Coblentz, a surgi, d'autant plus 
inquiétante que beaucoup de ces vins sont fabriqués avec des 
raisins achetés dans les vignobles de la Marne : sur les marchés 
extérieurs, les envois de Schaumwein allemand sont passés de 
1 500 000 bouteilles à plus de 13 millions. Un autre danger nous 
menace, l'invasion des bières, des Lagerbier allemandes, qui, en 
Angleterre, entravent la vente des vins de France : ceux-ci de- 
meurent objets de luxe, et la consommation anglaise, au lieu de 
se développer, tend à décroître. En somme, nous ne pouvons 
compter sur la clientèle étrangère pour conjurer la crise, les 
autres pays augmentent partout leur production viticole, nous 
n'exportons que nos vins de haute noblesse, l'importation 
exotique l'emporte chez nous depuis vingt ans sous le rapport 
de la quantité: en 1903 nous exportions 1726 000 hectolitres, 
nous en importions 6 335 000. Il est vrai qu’on nous envoie sur- 
tout des vins communs, qu’en 1900 par exemple les vins im- 
portés représentaient 177 millions de francs, et nos expéditions 
à l'étranger 290 millions. Ne comptons pas, pour relever notre : 
exportation, sur notre alliée la Russie; elle frappe nos vins 
d'un tarif presque prohibitif : 97 fr. 80 par 100 kilogrammes, 
et les fabriques d’Odessa font une fâcheuse concurrence à notre 
champagne. 

Il existe deux sortes de vins artificiels : ceux qu’on fabrique 
illégalement, ceux qu'on fabrique légalement, sous le couvert de 
la loi, avec l’autorisation de la régie, en vertu d’un article de la 


Champagne même des ateliers de champagnisation qui font le plus grand tort aux 
négocians indigènes. Dans presque toutes les villes existent des débitans qui, der- 
rière leurs comptoirs, gazéifient du vin pour le champagne-fraisette et le cham- 
pagne au verre. — En Autriche-Hongrie le nombre des Sekt-Kellereien augmente 
constamment depuis dix ans. A Hambourg, Brême (en dehors du port franc) 
Anvers et Bordeaux, on trouve du soi-disant champagne d'exportation à 40 francs 
la caisse de douze bouteilles. — La valeur de l’hectare varie dans des proportions 
énormes, de 5000 à 50 000 francs; le prix de 5000 francs est celui des vignes 
plantées en cépages américains et en plaine : elles donnent un produit très infé- 
rieur, et l'engouement qu’elles avaient d'abord provoqué diminue ou n'augmente 
pas. Le prix d'entretien d'un hectare de vigne s'élève jusqu'à 2500 francs, chiffre 
énorme, qu'expliquent les maladies de la vigne et la culture champenoise, culture 
en foule, qui oblige à faire toutes les opérations à la main. La production de 1907 
s'élève à 106457 hectolitres pour les cinq arrondissemens de Châlons, Épernay, 
Reims, Sainte-Menehould et Vitry-le-François. Les syndicats locaux demandaient 
qu'on fit suivre les vins de Champagne par un acquit de couleur spéciale ; le gou- 
vernement a refusé. 11 faudrait du moins se montrer sévère pour le vin 

vendu comme champagne, et imposer autant de patentes à une maison qu'elle & 
de marques de champagne. 
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… (hide 1903 qui permet aux vignerons de faire du vin artificiel, 
. memployant 40 kilogrammes de sucre par membre de la famille 
où domestique attaché à la personne, et par 30 hectolitres de 
wendange récoltée. Le contrôle de la régie étant de ce chef à 
près platonique, les fraudeurs ont eu les quatre pieds blancs, 
# ont fait voyager le sucre sous le nom de phosphate, doublé 
dtriplé leurs récoltes. 
 Ifaut avoir le courage de confesser la vérité; les grands frau- 
deurs, électeurs influens, occupant un personnel nombreux, ont 
obtenu le concours de leurs élus, et aussi le silence de maints 
journaux. Et puis on fait d'eux les boucs émissaires des péchés 
du peuple, d'un état social, et rarement on met en cause leurs 
complices. Or ceux-ci sont innombrables, et me rappellent la 
réponse d'un grand seigneur de l’ancien régime à la Reine qui lui 
reprochait d’avoir dit que toutes les femmes de la cour étaient. 
sauf trois. « Et quelles sont ces trois dames vertueuses ? ajoutait 
la Reine. — D'abord, Votre Majesté, puis ma femme, et pour la 
troisième, je demande la permission de ne pas la nommer, parce 
que les autres me déchireraient. » En réalité, chacun fraude pour 
son compte, et se montre impitoyable pour la fraude des autres, 
de même que chacun est protectionniste pour soi, et libre-échan- 
giste pour les produits qui ne le touchent pas. Mais il importe 
de préciser : frauder devant la loi n’est pas toujours frauder 
devant la morale, et, à mes yeux, celle-ci n’a pas à condamner 
le récoltant qui, sans livrer sa cave aux louches manipulations 
de certains acheteurs, pour sa consommation personnelle double, 
triple même sa production avec du sucre ajouté aux marcs; la 
bi. pourra le frapper, l'honneur est sauf. Quand je dis que 
chacun fraude, cela signifie un tiers des viticulteurs, la moitié 
des négocians, les quatre cinquièmes des détaillans. C’est le 
sæcret de Polichinelle pour les initiés, mais les intéressés se 
gardent bien de le divulguer aux naïfs consommateurs. Nous 
avons donc la grande fraude, la moyenne fraude et la petite 
fraude. Dans un remarquable article de l’Économiste (25 mai 1907) 
M. Paul Leroy-Beaulieu raconte la conversation d’un inspecteur 
général des Finances avec M. Pointu-Norez, préfet de l'Hérault, 
» Iyadix-sept ou dix-huit ans : « Monsieur le Préfet, je suis chargé 
par M. le ministre des Finances de vous faire remarquer qu'il se 
perd 8 à 10 millions de francs de droits dans votre départe- 
ment, et qu'il faudrait prendre des mesures à cet effet. — Mon- 
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sieur l’Inspecteur général, répliqua le préfet, je le sais parfaite. 
ment; mais cette année-ci, nous ne pouvons rien faire: nous 
sommes dans une année d'élections, et obligés de passer des 
traités avec les fraudeurs, sans quoi nous perdrions nos élec. 
tions. » Et l'abus n’a fait que s’accentuer. Pour quel chiffre la 
moyenne et la petite fraude entrent-elles dans le caleül de 
l'inspecteur des Finances ? Je ne sais, mais assurément pour une 
grosse somme. Car non seulement les viticulteurs dépassent la 


quantité de sucre permise pour leurs vins artificiels, mais beau . 


coup ont conclu des arrangemens avec les grands fraudeurs qui, 
en payant la récolte authentique un peu plus cher, obtiennent 
la permission de travailler tout à leur aise dans les chais et caves 
du client pendant plusieurs mois, de telle sorte que le consom- 
mateur s’imagine acheter un vin loyal ou vin de raisin, et reçoit 
un vin frelaté, un vin de sucre fabriqué, mais qui porte l’estam- 
pille du cru, et part directement de l'endroit où se trouve le 
vignoble. J'ai rencontré bien des gens qui exeusent cette compli- 
cité, et cependant elle constitue une fraude. 

Ici, quoi qu'on ergote, pas de doute ; d’ailleurs on ne conteste 
que pour la forme. Mais là où les gens du Languedoc s'in- 
dignent, se révoltent, c'est quand les puristes ou les proprié- 
taires du Bordelais dénoncent ce qu’ils appellent la /raude par 
substitution. On peut d’ailleurs se demander si les viticulteurs 
du Midi qui vendent leurs vins, sachant que ceux-ci vont servir 
à fabriquer les vins célèbres de la Gironde, commettent une 
faute, non certes devant la loi, mais devant la stricte morale. Un 
Girondin m'écrit à ce sujet : « Nous comptons, pour remettre 
toutes choses au point, sur la loi du 4° août 1905; car nous 
souffrons surtout des /raudes par substitution. Tous les re- 
mèdes efficaces pour le Midi le seront pour nous; mais, comme 
il ne saurait y avoir surproduction de vins de qualité, toute 
notre ambition se borne à ce qu’on nous laisse jouir sans trouble 
de notre privilège de Bordelais. Grâce à nos associations locales, 
nous saurons faire appliquer la loi si jamais elle est promulguée 
(elle ne l’a pas été à cause d’un vice de procédure parlemen- 
taire), et la matière ne manquera pas. Le secret désir de tous les 
Méridionaux est de faire du bordeaux. Les gens de Saint-Jean- 
de-Baron (Aude), — le village qui le premier a répondu à l'appel 
du comité d’Argeliers, — disaient récemment à un rédacteur de 
la Revue de Viticulture : « En 1906, notre commune a récolté 
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seulement 9000 hectolitres de vin, à cause des gelées; mais 

vins! Ils ont du fruité, ils sont d’un rouge splendide; 
sec quelques soutirages et un voyage à Bordeaux, ils consti- 
fueraient d’exquis Saint-Émilion. Eh bien, non! Nous sommes 
tontre les fraudes, comme le Midi, mais contre toutes les 
fraudes !.… » D'ailleurs, la généralité des consommateurs, à Paris 
dans le Nord de la France, ignore tout de la question viti- 
cole, et fait preuve d’un goût déplorable. Pourvu que le vin qui 
leur est servi soit parfaitement limpide, supporte convenablement 
l'eau, et vienne de Bordeaux en droite ligne, ils sont satisfaits. 
On étonne bien ces consommateurs placides, en leur apprenant 
que Bordeaux expédie quatre fois plus de vin que la Gironde n'en 
récolte, et qu'il y a par conséquent 75 pour 100 de chances que 
le vin qu'ils boivent ne soit pas du bordeaux, mais bien une mix- 
ture quelconque. » J'ai vécu plusieurs années dans la Gironde, 
jai connu de près ces grands négocians, ces grands courtiers, ces 
propriétaires qui forment à cette terre d'élection une sorte de 
collier précieux, une couronne de gloire et de probité rigide. De 
même que P.-J. Proudhon se vantait d’avoir trente-six quartiers 
de paysannerie, elles ont une réputation séculaire de droiture et 
de succès obtenu par le travail et le respect des traditions, Mais, 
en Gironde comme ailleurs, le commerce s'est gâté par l'invasion 
d'une foule d'individus sans crédit, sans principes sévères, et il 
est devenu incapable de rester le régulateur, le pondérateur du 
marché, d'atténuer le choc entre l’offre et la demande qui régit 
le monde viticole, lui aussi : on cultive l’art d’abuser du besoin 
que quelqu'un a de quelque chose, et cette déchéance partielle a 
contribué à l’avilissement des prix. 

Y at-il surproduction ? Non! clament tout d’une voix les 
Méridionaux, et il semble bien qu'ils n’aient point tort. M. Paul 
Leroy-Beaulieu apporte ici des chiffres probans, De 1871 à 
1889, les quantités de vins taxées restent inférieures à 30 mil- 
lions d’hectolitres. En 1896 il a été imposé au droit de circula- 
fon en France 33293631 hectolitres (chiffres officiels). En 1905 
leonsommation taxée s'élève à 43 630 960 hectolitres ; en 1906 
247136 781 hectolitres. Joignons-y 12 à 13 millions d’hectolitres 
de consommation en franchise chez les récoltans. La récolte 
yant à peine dépassé 52 millions d’hectolitres en 1906, il faut 
& conclure : d’abord que la production des vins naturels ne 

pas la consommation, qu'au contraire elle demeure infé- 
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férieure à celle-ci de 6 ou 7 millions, l'écart étant comblé par les 
vins faits en fraude, les vins de sucre et l'excédent de l'impor- 
tation ; ensuite, que la consommation, si elle diminue dans la 
classe riche, ne cesse d'augmenter pour l’ensemble de la nation. 
Il ÿ a une production engorgée, encombrée, mais la surprodut- 
tion n’est qu’un épouvantail, un vain fantôme ; et les viticulteurs 
doivent se convaincre qu'il n’est d'autre grand marché de 
consommation des vins communs que la France elle-même. 

Avant la récolte pléthorique de 1900, l’acheteur payait cou- 
ramment un litre de vin 40 à 50 centimes; là-dessus arrivent 
cette récolte, le dégrèvement des boissons. Conséquences : une 
perturbation extrême dans les transactions, les propriétaires ou 
pseudo-propriétaires affluant vers les centres de consommation 
pour écouler directement leurs vins, même à vil prix; l’obses- 
sion du bon marché, la concurrence éperdue qu’elle suscite, le 
commerce débordé par la transformation qui s’opérait depuis 
vingt-cinq ans et par les nouveaux événemens, ses usages, ses 
traditions, ses besoins violemment modifiés. Brochant sur le tout, 
la loi sur le sucrage, la loi de 1903, aussi funeste au commerce 
qu’à la propriété, une dépréciation effrayante des vignobles, la 
vie plus dure aux ouvriers et aux producteurs. N'oublions pas 
cette cause de mévente : la population française devenue sta- 
tionnaire. Tel immeuble acheté un million ily a dix ans se vend 
péniblement 150 000 francs ; un autre estimé 270 000 francs a été 
adjugé au Crédit Foncier pour 25000 francs. Quelle terrible 
antithèse ! La misère du vigneron croît en même temps que la 
consommation du vin augmente. La fraude seule explique cetfe 
douloureuse énigme. 

Voilà le mal ; il est grand, il est intense. Peut-on y porter 
remède, et quels seraient les remèdes possibles, topiques, efli- 
caces ? Les habitans du Languedoc ont eu une conception ori- 
ginale. Puisque les gens de Paris, ministres, députés, séns- 
teurs, restent sourds à nos doléances, se sont-ils dit, nous allons 
secouer leur torpeur, et nous ferons du tapage jusqu’à ce qu'ils 
nous entendent et nous viennent en aide. Et l’on sait comment 
ils sont allés jusqu'aux dernières limites de la légalité, plus loin 
même, les meetings monstres se succédant tous les dimanches 
pendant des mois, les meneurs se gardant bien de dire ce qu'ils 
voulaient, de peur que les menés ne se divisassent aussitôt sur 
la question des voies et moyens, et puis aussi parce qu’ils exi- 
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aient tout; le gouvernement chargé de tous les anathèmes et 
sommé en même temps de décréter la panacée universelle ; les 
manifestations colossales de 200, 300, 500, 600000 personnes, 
Je refus de l'impôt, la tolérance du ministère au début, les 
compagnies de chemins de fer accordant sur sa demande des 
billets à moitié prix, les préfectures, sous-préfectures et autres 
monumens publics pavoisés, les propriétaires taxés d'office pour 
que les ouvriers pussent faire ces voyages, menacés d’être mal- 
traités ou incendiés s'ils s’avisaient de payer le percepteur, les 
délibérations des conseils municipaux indemnisant les nouveaux 
croisés sur le budget, les démissions en masse des municipa- 
lités, MM. Marcellin Albert et Ferroul passés à l’état de demi- 
dieux de l'armée des gueux, la vie sociale et municipale presque 
entièrement interrompue dans une foule de communes, les 
mesures tardives du ministère, qui oublia trop longtemps la 
maxime : « Qui assemble le peuple l’émeut; » les arrestations, 
une préfecture incendiée, le fantôme du séparatisme, cette quasi 
guerre civile dans la semaine fatidique du 15 au 23 juin 1907, les 
mouvemens révolutionnaires, les morts et les blessés trop nom- 
breux, des mutineries dans plusieurs régimens apaisées non sans 
peine, la visite théâtrale de M. Marcellin Albert au président 
du Conseil, les grèves de candidats, les fédérations de viti- 
culteurs, etc. Bien entendu, le Midi viticole a, le 21 juin 1908, 
cmmémoré l'anniversaire des Journées des 19 et 20 juin 1907. 

En vérité, les fraudeurs coûtent cher à la France, presque 
aussi cher que les anarchistes. Les Chambres ont voté une loi 
qui renferme quelques bonnes dispositions, d’autres moins 
heureuses, et qui implique une sorte de mea culpa pour tant de 
bévues économiques du passé. Mais suffira-t-elle pour rendre à 
œux qui souffrent l’espoir, la confiance et remplir un peu leur 
bourse? Il est permis de douter. 

M, Prosper Gervais, d’autres viticulteurs recommandent la 
distillation comme le premier, le principal remède ; la question 
de l'alcool, disent-ils, est le nœud de la crise viticole; toute 
situation viticole embarrassée, comme il s'en produit toujours 
à la suite des années de production abondante et défectueuse, se 
termine par la chaudière. Les années 1858, 1864, 1865, 1871, 
1873, se liquidèrent par la chaudière; de même l’année 1875 qui 
marqua l'apogée de la viticulture avec sa fameuse récolte de 
83800 000 hectolitres. Aujourd’hui, hélas! les progrès de l'œno- 
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logie et de la science permettent de rendre potables même lé 
mauvais vins. « La distillation fait disparaître les vins défectueux 
ou en excédent; elle permet l’utilisation des sous-produits de li 
vendange, piquettes et marcs; elle contribue puissamment 4 
asseoir l'équilibre entre la production et la consommation: dlk 
est, suivant la forte expression de M. Audebert, la soupape de 
sûreté des années d’abondance, et la meilleure régulatrice dt 
* marché des vins. » La viticulture du Languedoc, en abandonnant 
le droit de distiller librement ses récoltes, a commis une faute 
capitale qui pèse sur elle plus lourdement encore que le sucrage 
admis en 1903, car le sucrage n'existait pas, sous la même forme, 
en 1900, 1901, et cela n’a pas empèché la crise d’éclater. Et puis 
la distillation, c’est le remède libéral, le remède qui vient de 
l'initiative individuelle, tandis qu’une élévation énorme du droit 
sur les sucres, c’est le remède qui vient de l'État, le remède éta- 
tiste, qui porterait un coup très grave à l’industrie betteravière : 
et derrière lui, comme derrière la déclaration de récolte, on voit 
apparaître, plus dangereux que jamais, le bloc enfariné du socia- 
lisme. Mais, pour favoriser la distillation, il faut que celle-ci 
soit rémunératrice, et elle ne peut l'être tant que les alcools 
d'industrie feront concurrence aux alcools de vin ; d’où nécessité 
de créer cet intérêt, d'établir la taxe différentielle. L'alcool d'in- 


dustrie, observe M. Clémentel dans son rapport à la Chambre,a 


fait un intérim en l'absence de l'alcool de vin pendant la crise 
phylloxérique: le titulaire est revenu, l’intérimaire doit lui 
céder la place... Une taxe différentielle est absolument néces- 


saire si l’on veut sauver la viticulture de la ruine... L'alcool. 


d'industrie ne parvient à se glisser dans la consommation qu'à la 
faveur d’une véritable fraude ; il se déguise et prend précisément 
le nom, l'aspect, le parfum et le goût du concurrent qu'il 
dévalise… La taxe différentielle ne sera pas, comme on l’a dit, une 
douane intérieure, mais la taxation différente de deux produits 
différens par leur nature... » 


Les viticulteurs du Midi réclamaient encore la suppression du 


sucrage, l'affichage mensuel des sorties des vins de la propriété, 
qui seraît le meilleur moyen de lutter contre les acquits fictifs 
pris avec ou sans le consentement du propriétaire. X.. vend à B... 
500 h: ctolitres de vin soumis au droit de circulation de la régie; 
B..., au lieu de déclarer 890 hectolitres, en déclare 700, ce qui lui 
permet de fabriquer 200 hectolitres avec tout autre chose que 
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le produit de la fermentation des raisins frais : voilà l'aequit 
fictif, une déclaration ayant pour but de simuler un enlèvement 
202 réalisé. La publicité serait pour les fraudeurs un aiguillon 
d'honnéteté. M. Audebert constate que, d’après les pièces de 
régie de 1901 à 1906, les sorties de vins, pour l'Aude, l'Hérault, 
les Pyrénées Orientales, le Gard, ont dépassé de 28 millions 
d'hectolitres les chiffres des évaluations de récoltes. D'où 
tiennent ces 28 millions ? Très probablement du sucrage et du 
mouillage. 
Les opinions sont très divisées au sujet de la déclaration de 
récolte; une majorité l’a consacrée à la Chambre et au Sénat 
jdu 29 juillet 1907) (1), mais les hommes compétens se mon- 
frent résolument hostiles. Comment la régie pourrait-elle pra- 
tiquer cette inquisition chez nos 4 700 000 récoltans ? Il faudrait 
we drmée d'employés. Elle fera forcément de l'arbitraire, vexera 
les uns, laissera tranquilles les autres, au gré des influences 
locales, soumettra les vignerons à une comptabilité compliquée, 
ruinera la consommation familiale et non taxée, favorisera la 
production clandestine au vignoble, fera authentiquer par la 
régie des vins artificiels, nous acheminera vers le monopole des 
vins, donnera au commerce un nouveau moyen d'établir ses 
mouvemens de hausse et de baisse, concentrera la surveillance 
del'administration sur les propriétaires, et la détournera des gros 
fraudeurs. On a rappelé que ce même régime de l'inventaire a 
été abrogé en 1809 après un rapport décisif de M. de Montes- 
quieu, que Bocher et Thiers le combattirent avec force en 1850, 
que ces formalités jetèrent le plus grand trouble dans les popu- 
htions, que l’administration s’était tirée de là en ne faisant pas 
du tout la visite prescrite, de l’aveu même du directeur général 
des contributions indirectes. La déclaration de récolte sera un 
nouvel instrument de règne pour les préfets, et c'est ainsi, par 
ta mouvement tournant, que les sophisticans, trafiquans et débi- 
fans essaient de se débarrasser de la surveillance, et de la rejeter 
sur les producteurs. Poubelle cite, à propos des illusions de nom- 
breux viticulteurs sur le déclaration de récolte, cette belle parole 
de Condorcet : « Mandataire du peuple, je ferai ce que je croirai 


(1) Cette loi prescrit de déclarer : 4° la superficie des vignes en production que 
le propriétaire possède ou exploite ; 2° la quantité totale du vin produit et celle 
des stocks antérieurs; 3° le volume ou le poids des vendanges fraiches expédiées 
reçues ; 4° La quantité de moûts expédiée ou reçue. 
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conforme à ses vrais intérêts. Il m'a envoyé non pour soutenir 
ses opinions, mais pour exposer les miennes. Ce n’est pas à mon 
zèle, mais à mes lumières qu'il s'est confié, et l’indépendanes 
absolue de mes opinions est un de mes devoirs envers lui, » 
Arracher graduellement les vignes qui ne paient pas, revenir 
à la qualité trop sacrifiée à la quantité, exécuter le canal d'irri- 
gation dérivé du Rhône, donner aux syndicats agricoles, aux 
syndicats de défense viticole le droit de se substituer à la régie 
et aux magistrats du parquet, lorsque ceux-ci refusent d'agir, 
rien de plus raisonnable as urément. L'action syndicale, voilà le 
salut, avec des agens spéciaux cominis par elle, assermentés et 
ayant qualité pour opérer des prélèvemens, pour parer à l'insuff- 
sance des fonctionnaires chargés d’appliquer les mesures répres- 
sives : une loi toute récente (la loi Cazeneuve) a reconnu œ 
droit aux syndicats pour tous les produits, en même temps 
qu'elle confie au ministre, qui devra prendre pour base :es usages 
locaux constans, la déterminalion des zones viticoles, Cham- 
pagne, Bordeaux, Bourgogne, etc. Le Syndicat Natioral a déjà 
obtenu un certain nombre de condamnations; il orgai ise par- 
tout la police viticole, sa direction est confiée à de: hommes 
éminens, son action serait décisive, irrésistible, si es viti- 
culteurs lui fournissaient le nerf de la guerre, une conti: ibution 
de cinq centimes par hectolitre de vin vendu. MM. Félix Liou- 
ville, Roy-Chevrier, Leenhart-Pomier, ont présenté à ce sujet 
. des rapports excellens. Puis des coopératives de crédit, même 
de vente, multipliées, reliées entre elles par les liens d'une 
Fédération : l’échec des premières ne doit pas décourager les 
viticulteurs ; on a trop oublié que l'esprit pratique manque aux 
assemblées délibérantes, et qu'il fallait avant tout organiser un 
bon service de courtiers, de représentans, comme cela se passe 
dans toutes les maisons de commerce. Le vin au soldat, les caves 
communes, ont aussi leurs partisans : il faut développer la mu- 
tualité et le crédit viticoles, et peut-être at-il des chances d'avenir, 
ce projet Bartissol qui voudrait réaliser l’union entre produc- 
teurs et consommateurs par le 7rust des vins naturels du Midi, 
par une société au capital de 300 millions de francs, qui achèterait 
le vin des six départemens du Midi à un franc le degré pendant 
trente ans : celle-ci transformérait en alcool tout vin avarié 
ou ne pesant pas 8 degrés, donnerait à crédit aux producteurs 
engräis, soufre, sulfate de cuivre, leur ferait des avances, construi- 
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mit des caves de réserve dans les principales stations de chemins 
de fer et les centres de consommation, vendrait le vin en bou- 
bille 25, 35, 45 centimes le litre, selon qu'il. aurait 8, 10 ou 
{2 degrés : chaque bouteille porterait sur le bouchon à la cire le 
degré et le prix. 

Voilà, dans la foule des idées qu'on met en avant, ce qui 
semble pratique, raisonnable, du moins digne d’un examen 
attentif. Mais, même en admettant que le Parlement finisse par 
adopter les solutions les meilleures, on n’aura encore exécuté 
qu'une minime partie de la besogne ! Et d'abord, le consomma- 
feur, qui, après tout, forme la grande majorité, que fait-on pour 
lui? Je vois bien ce qu'on lui ôte, je ne vois pas trop ce qu'on 
lui-donne. En dépit de la crise, de la mévente, nous ne payons 
pas une barrique de Bordeaux ou de Bourgogne moins cher 
qu'autrefois ; et, si la falsification réalise des progrès gigantesques 
pour toutes choses, Le prix de la‘vie, par un illogisme ironique, 
ne cesse de se développer d’une manière inquiétante: les bonnes 
ménagères s'en effraient et s'indignent à bon droit. Et puis, les 
philosophes, les économistes, les observateurs se demandent 
comment, par qui seront appliquées les nouvelles mesures; plus 
d'un répète le mot de l’ancien : Vanæ leges sine moribus ; les lois 
sont vaines sans les mœurs. « Faire une loi, disait Diderot, 
c'est donner lieu à cinquante méchants de l’enfreindre, et à dix 
honnêtes gens de l’observer. » Il y aura des dispositions draco- 
miennes contre les gros fraudeurs : à quoi bon, si la volonté toute- 
puissante d’un personnage influent les réduit à l’état de lettre 
. morte? Quis custodiet custodes? Qui surveillera les gardiens? 
Que fera un substitut, un employé de la régie, lorsqu'il se trou- 
vera en face de l’homme qui dispose de son avancement, qui 
peut même le faire disgracier, révoquer ? Ce sont la plupart de 
braves gens ; mais, placés entre leur gagne-pain et leur conscience, 
on ne peut espérer qu'ils se comporteront comme des saints ou 
des héros. Beaucoup cependant résistent et risquent leur carrière, 
d'autres se disent qu’il y a des accommodemens avec le ciel par- 
lementaire, laissent dormir la loi, trouvent dans les complications . 
de la procédure des moyens de protéger les tristes cliens du 
potentat redouté. Individuellement, beaucoup de nos maîtres 
sont des hommes aimables, distingués, orateurs brillans, pleins 
. de bonne volonté et de vues politiques ; mais ils voient rouge dès 
que leur réélection est en jeu. Ne faudra-t-il pas aussi, dans 
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l'intérêt de la France et de la République, les protéger contre 
eux-mêmes, nous protéger contre eux ? Les moyens ne manque 
raient pas, Ils ont montré de dangereux chemins, comment 
entre dans le sanctuaire, « comment on lève le voile qui doit 
toujours couvrir tout ce que l’on peut croire du droit des peuples 
et de celui des rois, qui ne s'accordent jamaïs mieux que dans le 
silence. » Mais qui donc fera des lois punissant les mauvais 
fabricans de lois ? 

Je voudrais cependant finir sur une parole d'espoir, de séré- 
nité. Aussi bien a-t-on le droit d'espérer beaucoup en cette terre 
de France qui déjà fit germer des moissons de grands serviteurs 
dans tous les ordres, dans tous les partis. Ces événemens du 
Midi ne portent-ils pas en eux-mêmes une lumière aveuglante, 
presque foudroyante? Comment les parlementaires n'entendraient- 
ils pas d'aussi formidables leçons de choses ? On peut croire que, 
pendant quelque temps au moins, les moins scrupuleux, dans 
leur propre intérêt, n'oseront pas braver la conscience publique 
réveïllée par tant d'abus, par les protestations de la misère. Les 
syndicats agricoles sont entrés en scène, ces syndicats qui ren- 
ferment l'élite de la France rurale, une foule de talens, de 
forces, de dévouemens ignorés, qui sauront, si on ne les entrave 
point, chasser les vendeurs du temple, nous refaire une morale 
économique, et peut-être une morale sans épithète, que l’esprit 
d’altruisme a pénétrés, qui aiment le peuple des campagnes pour 
lui-même, comprennent que tous les intérêts sont solidaires, 
n'estiment pas que le devoir soit seulement ce qu'on exige des 
autres, ont empêché le bon sens national de sombrer tout à fait, . 
et, à la politique de haine, substituent la politique de réconci- 
liation, de concorde. 


Vicror ou BLer. 








A SULLY PRUDHOMME 


Salut et Adieu 


AU QUARTIER LATIN 


En écoutant ses premiers poèmes. 


Comme une vierge prête aux douceurs du baiser 
Qui s’agite au hasard sur la terre inconnue, 
Demandant aux grands bois, à la mer, à la nue, 
L'amant, le bel amant qui saura l’apaiser, 


Sur des gouffres d’ennui trop longtemps suspendue, 

Se débattait hier notre Jeunesse en deuil, 

Cherchant dans l'ombre sourde une main étendue 
Pour remonter au jour de son premier orgueil. 


Le ciel n’est pas fermé : Dieu peut toujours descendre 
Lorsque j'ai pu te voir, lorsque j'ai pu t'entendre, 
Comme un arbre aû printemps mon être a frissonné. 


Un éclair d'espérance a calmé la tempête, 
A cet appel viril j'ai redressé la tête: 
Cueillez tous les lauriers, notre poète est né! 


Café de Buci, 24 juillet 1862. 
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IL 


A CHATENAY 


En lui offrant sa dernière médaille, 


Où donc est le Bonheur ? Où donc est la Justice? 
En vain, dans ta poignante et tendre anxiété, 
T'appuyant sur le bras charmant de la Beauté, 
Ta sûre conseillère et ta consolatrice, 


Tu voulus, avec eux, construire l'édifice 

Solide et clair, où grandirait l'Humanité : 

Ils ont fui, comme fuit l’errante Vérité, 

Sans que, même pour toi, le rêve s'accomplisse. 


Martyr par tous les dons de l’âme et ceux du corps, 
Par l’amour, la douleur, par l’angoisse infinie 
Qui toppresse, devant le mal, comme un remords, 


Tu payas assez cher la rançon du génie 

Pour espérer revivre, après tant d'agonie, 

Sous le nimbe des saints dans la gloire des morts. 
23 mars 1901. 


MICROCOSME 


Depuis soixante ans que je vis 
Dans ce grand miracle des choses, 
Que d'images y sont écloses 
Devant mes yeux inassouvis ! 


Fleurs de rêve aussitôt cueillies, 
Que, sous mon front, le souvenir 
Se délecte d'entretenir 
. Ou persistantes ou pâlies : 


C'est un pêle-mêle où les morts 
Sous les pieds des vivans s’entassent 
En des décors changeans qui passent, 
Teintés de joie ou de remords, 
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Ua défilé d'anciens visages, : 
Beaux où laids, fixes ou furtifs, 
Parmi des monumens pensifs 
Et d’adorables paysages, 


Chaos d’éclairs qui roule et luit 
Dans ma cervelle illuminée, 
Aussi profond que la traînée 
Des astres à travers la nuit! 


Étrange et superbe mystère 

Qui, dans le coin d’un os préaiee, 
Agite l’univers entier : 

Quelle ivresse, d roi de la Terre! 


Mystère étrange, horrible sort 
Qui, demain, en une seconde, 
Va dissoudre ce petit monde : 
Quelle pitié, fils de la Mort! 


RARA AVIS 


L'heure exquise, le soir, c’est l’heure du silence, 
Du cher silence, après les bruits de l’action, 
Quand tout ce que le jour soulevait d'espérance, 
D'illusion stérile et d’âcre passion 


Retombe au fond de l’âme, ainsi que les poussières 
Sur la grand’route où piétinaient les longs troupeaux, 
Pour que l'horizon pur, sous l’adieu des lumières 
S’éteigne en un ‘sourire avant le grand repos. 


Bleus ou noirs, tous les incidens de la mêlée, 
Confusément, d'abord, et par gros tourbillons, 
S'éparpillent dans la mémoire encor troublée, 
Vol banal et fuyard d’inquiets oisillons : 

TOME ÆLVII, — 1908. 
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Soucis, regrets, remords, vains efforts, lourdes peines, 
Qu'avec leurs cris plaintifs repoussent lentement 

Vers un oubli trop bref en des ombres lointaines 

La bonne lassitude et l’assoupissement. 


Mais parfois, s’échappant de la troupe morose, 
Un souvenir plus rare a suspendu son vol, 
Et, parmi les parfums réveillés de la rose, 
S’attarde à roucouler ainsi qu’un rossignol : 


Frais écho d’un instant de félicité pure 

Surpris dans l’ennui morne et froid des temps perdus, 
Baiser d'amour qui passe ou d'amitié qui dure, 

Un beau site admiré, de beaux vers entendus. 


Tandis qu’il vocalise et module en artiste 
L'hymne mélodieux qu'il aime à répéter 

La sombre nuit s’étoile et perd sa robe triste : 
Et le sommeil est doux qui vient à l'écouter. 


TARDIF RETOUR 


J'avais peur de revoir ces bois aux pentes douces 
Dont les sentiers dormans sous l'épaisseur des mousses 
M'avaient connu tout jeune et vu suivre souvent 
Leurs détours, à l'abri du soleil et du vent. 
L'homme fragile en lui sent tout changer si vite ! 
Il se plaît à penser qu'ici bas tout l’imite, 

Et que le monde entier, souffrant du même sort, 
Chaque jour, comme lui, s’use et glisse à la mort. 
J'avais peur de revoir, sous les fières hêtrées, 

Ces clairières, par l’or des couchans diaprées, 

Où, nonchalant, dans l’herbe odorante étendu, 
Vers le ciel frais j'avais tant de fois entendu 
Comme un vol d’étourneaux babillards qui se lève 
Monter mes premiers vers avec mon premier rêve. 





J'avais à ces buissons, familiers et discrets, 
Étourdiment livré tant de désirs secrets, 

Et, tout en effeuillant les églantines roses, 
Imprudent et léger, confié tant de choses, 
Prêté, dans mes élans naïfs vers l'avenir 
Tant de sermens hardis qué je n'ai pu tenir! 


Vraiment, n’allaient-ils pas, ces chênes aux fronts rudes, 
Si résolus dans leurs vaillantes attitudes, 

Ces ormeaux grimaçans, cet inquiet bouleau, 

Ce vieux saule éploré qui tremble au bord de l’eau, 
Comme à l'enfant ingrat qui rentre, tête basse, 

Me faire grise mine et, de mauvaise grâce, 

Sous leurs rameaux caducs m'accueillant sans amour, 
Se plaindre, et, me grondant d’un si tardif retour, 
Me dire : « O revenant pâle, aux lèvres fanées, 
D'où viens-tu ? Sur ta route, en ces longues années, 
Qu'’as-tu fait de ton âme enfantine au fond clair 
Où, comme le soleil dans la source en plein air, 
Plongeaient et scintillaient en teintes variées 

Les salubres conseils de nos fraîches feuillées ? 
Comme tu marchais droit alors, visant Les cieux 
Trop petits pour loger ton rêve audacieux ! 

De quel œil confiant tu mesurais la vie, 

Sans vouloir tembourber dans la route suivie, 
Prèt à lutter, prêt à souffrir, prêt à vouloir, 
Heureux de tout aimer, espérant tout savoir, 

Et ne pouvant douter de la proche victoire 

Où d’un baiser bruyant t'enivrerait la gloire ! 

Eh bien! te voilà vieux, tout blanc, perdant tes forces, 
Plus ridé, plus flétri que nos dures écorces! 
Peux-tu nous regarder maintenant sans rougir ?" 
Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu vu? Que sais-tu ? Pour agir, 
Pour penser et créer, en quelle noble tâche 

T'es-tu donc épuisé sans faiblesse ou relâche ? 

En ces temps de bassesse où tous ceux qu'autrefois 
Nous chérissions alors qu'ils écoutaient nos voix, 
Peintres francs et joyeux, fiers et tendres poètes, 
Aujourd’hui bateleurs escortés de trompettes ; 
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Débitent, à grand bruit, sur de sales"comptoirs 
L'extase frelatée et les faux désespoirs, 

Parmi tous les hoquets de l’orgie ordurière 

Es-tu résté debout, la tête haute et fière, 

Dans le devoir, dans le travail, dans la vertu ? 

Tu nous l’avais si bien promis, t’en souviens-tu ? 
Va-t'en, va-t'en ! Retourne aux bourbiers où se vautre 
Ton Paris! Tu ne vaux vraiment pas mieux qu’un autre. 
Va-t'en et laisse-nous, dans notre isolement, 

Tout résignés, attendre avec recueillement 

Les meurtriers prochains dont la hache s’affile 

Pour jeter bas en nous la splendeur inutile, 

Croyant, les sots, avec l’âge et la majesté, 

Tuer l’indestructible et divine Beauté! » 


Hélas: c'était bien là ce qu'ils me pouvaient dire. 
Et j'avais peur, marchant courbé, n’osant sourire, 
Sous les taillis noueux prêts à me fustiger, 
Vers l’auguste futaie où l’on m'allait juger. 


J'avais peur, j'avais tort! O nature indulgente, 


Tu vaux bien mieux que nous, toi que l’on croit changeante 
Parce que les saisons alternent tes couleurs : 

Comme tu sais toujours compatir à nos pleurs! 

Non, non, mes vieux amis n'ont point pris de colère. 
Il m'a paru que, pour me fêter, au contraire, 

Un murmure plus doux courait par les halliers 

Et qu'eux, plus qu'autrefois, touffus, hospitaliers, 

Ces arbres, auxquels l’âge ouvre en haut plus d'espaces. 
Tandis que chaque hiver courbe nos têtes basses, 
M'accueillaient, sourians sous leurs manteaux d'été, 
Avec plus de tendresse et d’affabilité. 

Des parfums inconnus s’exhalaient des feuillées, 

Plus d'oiseaux y mélaient des voix plus variées, 
Comme si tous mes sens, que je croyais usés, 
S’étaient, dans les combats de la vie, aiguisés. 

Pour l'oreille et les yeux, partout, mille surprises : 
Jamais, dans l'herbe drue, en ombres plus exquises, 
Sous les chênes massifs et les pins dentelés, 

Des tapis endormeurs ne s'étaient déroulés 





POÉSIES. 


Jamais l'antique source, à travers le fouillis 

Des broussailles, n'avait, d’un plus vif gazouillis, 
Révélé sa fraîcheur à l’errante chevrette ; 

Jamais non plus, avec le merle et la fauvette, 

Et les bourdons ronflans et les ramiers plaintifs, 
Les écureuils rongeurs, les lapereaux furtifs, 
Pareil concert de bruits vivans, de gais murmures 
N'avaient accompagné, sous des lueurs si pures, 
L'hymne majestueux, le mâle accord des voix, 
Par qui descend en nous l'âme heureuse des bois, 
Et c’est presque à genoux, comme on tombe à l’église, 
Que j'écoutai leur chant modulé par la brise: 


« Vieil enfant, pauvre enfant qui craignais nos courroux, 
Pensais-tu donc qu’en vain puissans, calmes et doux, 
Les arbres, dont les pieds sondent au loin la terre, 
Élèvent jusqu’au ciel leur penser solitaire, 

Loin du bruit des mots creux, sonores et trompeurs 
Dont vous exaspérez vos désirs et vos peurs, 

Et qu'en vain dans l'air pur, au mépris des années, 
Dans leurs têtes en fleurs ou leurs têtes fanées, 

Ils reçoivent l'écho de vos cris fatigans 

Apportés par le vol brutal des ouragans ? 

Ils n'ont que trop loisir, en leurs longévités, 

De plainüre le néant de vos sorts écourtés! 

Bien d’autres, avant toi, piétinèrent ces herbes 

En courant vers le monde, innocens et superbes, 
Comme d’autres, après, joyeux, les fouleront, 

Pour revenir un jour, en s’essuyant le front, 

S'y plaindre de la vie ou s’y plaindre d'eux-mêmes, 
Tout prêts à se coucher aux plis des linceuls blèmes 
En des cercueils bien vite oubliés et pourris. 

Jamais sur aucun d'eux, même les plus flétris 

Per leurs vices autant que par d’injustes peines, 
Nous n'avons déployé que les fraicheurs sereines 

De l'accueil amical et des tendres pardons. 

Chez nous, aussi, l’on souffre! Et quand nous entendons 
Vos tardifs désespoirs nous raconter vos chutes, 
C'est meurtris dès longtemps par l'effort et les luttes 
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Que nos bras fraternels vous tendent leurs pitiés. 
Vous, au moins, vous n'avez pas de chaînes aux pieds, 
Et vous ne savez pas de quelles douleurs sourdes 
Par l’immobilité de nos racines lourdes 

Nous expions l'honneur de dresser haut nos fronts 
Et l’orgueil de braver tant d'hivers sans affronts. 
En nous quittant ce soir, remporte en la mêlée 

La hautaine vigueur d’une âme consolée, 

Et si tu sens, plus tard, ce courage mollir, 
Reviens-nous, cette fois, sans douter ni pâlir, 

Tant qu’à l'assaut fatal des stupides cognées 
Quelques branches de nous survivront épargnées, 
Offrant l’ombre et la paix sous leurs derniers abris, 
Nous répandrons sur ceux qui nous auront chéris, 
Afin que, sans effroi, leur dur destin s'achève, 
L'infini des espoirs dans l'infini du rêve! » 


REMBRANDT 


Il ne vit qu'un pays, il ne connut qu'un livre, 
Ceux qui gardaient la cendre et la foi des aïeux : 
Sa petite Hollande, aux grands ciels anxieux, 
Dont le soleil combat sous la brume et le givre, 


L 


Sa Bible de famille aux lourds fermoirs de cuivre 
Où l’aveugle est guéri par l’Ange radieux. 

C’est là, sans plus chercher, simple et laborieux, 
Qu'il trouva les bonheurs d'aimer, penser et vivre. 


Des pitiés de son cœur, des beautés de sa terre, 
Son front mâle, éclairé dans l'ombre solitaire, 
Faisaïit surgir en rêve un monde illimité, 


Et, quand son pinceau d'or peignait la vérité, 
On croyait voir frémir, sous la chaude lumière, 
L'âme de la nature et de l'humanité. 





GUSTAVE MOREAU 
Épitaphe. 


« La vie est un mensonge et le vrai, c’est le rêve. 
Passant, je fus heureux, car, durant de longs jours, 
A l'écart d’une foule hostile aux purs amours 

Mes fières visions m'ont fait la douleur brève. 


Le passé qu’on croit mort dans le présent s'achève : 
Les Dieux à mon appel ne furent jamais sourds; 
Pour moi, pensive et nue, avec des joyaux lourds, 
Aphrodite oubliait les beaux porteurs de glaive. 


Comme l'abeille d’or prompte aux métamorphoses, 
Mon âme, errante et vive, en l'infini des cieux, 
Poursuit le cours charmant de ses métempsycoses. 


Es-tu, tel que j'étais, fidèle et curieux? 
Tu l’entendras passer, prolongeant nos adieux, 
Dans le soupir des flots et le frisson des roses. » 


VIEUX RENOUVEAU 


Comme le chêne qui s’obstine 

A garder, sur ses bras de fer, 
Malgré verglas, vents et bruine, 
Son vieux feuillage en plein hiver, 


Débris rouillés, loques tordues, 
Mais où survit, jusqu'au réveil 
Des pousses vertes attendues, 
Le regret doré du soleil, 


Plus la neige des ans rapides 
S’accumule sur mon front blanc, 
Mieux j'y sens battre, sous les rides, 
La vie en mon cerveau brûlant, 
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Comme si, dans le froid silence 
Et l’obscur frisson des longs soirs, 
Y remontaient, en flot plus dense, 
Des sèves d’éternels espoirs, 


Afin que mon rêve fleurisse 

Encor ici-bas, libre et fort, 

À moins qu'il ne s’épanouisse 
Ailleurs, aux printemps de la Mort. 


DERNIÈRE CONFIANCE 


Qui que tu sois, de quelque-nom que l’on te nomme 
Dans les balbutiemens du verbiage humain, 

Dieu, Nature, Destin, Grand Tout, j'irai demain, 
Sans peur, me reposer dans ta force éternelle. 


Pour te comprendre, en vain courbant mon front rebelle, 
J'ai prié, j'ai peiné tout le long du chemin, 

Usant des seuls outils que tu m'as mis en main, 

Ma raison vacillante et mon instinct fidèle. 


L'abîme est trop immense où dort ta volonté 
Pour que notre œil débile en perce le mystère. 
Mais je ne veux pas croire à ton iniquité, 


Et j'attends, ayant fait ce que je pouvais faire, 
Comme un ouvrier probe à l'heure du salaire, 
Ta justice infaillible avec tranquillité. 


GEORGES LAFENESTRE. 
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UN TOURISTE ITALIEN EN FRANCE 
SOUS FRANÇOIS 1I* 











Die Reise des Kardinals Luigi d'Aragona (1517-1518). Texte italien d’Antonio 
de Beatis, publié, avec une introduction et des notes, par M. Louis 
Pastor; un vol. in-8; Fribourg-en-Brisgau, librairie Herder. 







« Don Antonio de Beatis, chanoine d'Amalfi, à ses bons amis et 
seigneurs, salut et perpétuelle félicité! » 










Vous n'êtes pas sans savoir que, naguère, mon révérendissime et illus- 
trissime maître, le cardinal d'Aragon, non satisfait d’avoir plusieurs fois 
visité la plus grande partie de l'Italie, presque toute la Bétique, et l'extrême 
Hespérie, a entrepris encore, — sous couleur d’aller présenter ses devoirs 
au Roi Catholique, nouvellement élu roi des Romains par un effet de la 
grâce divine, .— d’explorer la Germanie, la Gaule, et toutes les autres 
régions riveraines de l'Océan occidental et septentrional, comme aussi de 
se faire connaître dans ces diverses régions; et il a paru bon à son illus- 
trissime Seigneurie, — non certes par avarice (car si jamais il y eut un 
seigneur magnanime et libéral, ce fut bien celui-là, et le fait est que, dans ce 
voyage, autant pour le manger et le boire que pour les cadeaux très nom- 

- breux, et pour l'achat de maintes choses destinées à son contentement et 

plaisir, ses dépenses ont été d'environ quinze mille ducats), mais seulement 

pour la commodité du service et la rapidité de la route, — de n’emmener 
avec soi qu’un groupe de dix gentilshommes, ainsi qu’un certain nombre 
de domestiques que vous pourrez voir dénombrés à la fin de mon présent 
livre. Et comme, parmi ces derniers, il a plu au sort que je fusse compris, 
malgré mon infinie petitesse, j'ai résolu, sur le conseil de mon bon maître, 
et tout à la fois pour la gloire de celui-ci et pour l'instruction et le plaisir 
de mes amis, de noter exactement, depuis le moment où nous sommes partis 
de Ferrare vers l'Allemagne, jour par jour, lieu par lieu, et mille par 
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mille, tout le détail des cités, bourgades, et villages que nous traversions, 
avec désignation particulière de toutes les choses curieuses que nous pour. 
rions y rencontrer ; et c’est ce que j'ai continué de faire jusqu’au bout du 
voyage, avec l'aide de Dieu. Or j'estime à présent qu’il est de mon devoir 
de vous envoyer une copie, faite de ma main, dudit itinéraire, en vous 
priant et suppliant de vouloir bien la recevoir, lire, et relire avec un front 
sereinet limpide, mais surtout de m'exeuser si, pour le style ni potr 
l'ordonnance, vous n'y trouvez une composition digne de vos doctes et 
délicates oreilles. Car je n'ai point osé prendre sur moi d'écrire en langue 
latine, non seulement par crainte de n'être pas compris de tout le monde, 
mais aussi par conscience de mon incapacité à m'exprimer dans cette lan- 
gue de façon à mériter vos louanges; et comme je n'ai jamais fait profession 
du dialecte toscan, étant né dans la Pouille, il m'a donc été nécessaire de 
me servir simplement de mon idiome et parler propres, quelque pauvres 
qu’ils soient. Mais du moins je puis vous assurer que, parmi ce grand 
nombre de feuilles que j'ai remplies, vous ne découvrirez rien autre quela 
simple vérité, sur des faits dont j'ai été le témoin oculaire, ou bien qui 
m’ont été rapportés par des personnes d'autorité grande, et absolument 
dignes de crédit et de foi. Et que si, après cela, vous y voyez signalées des 
choses qui vous sembleront quasi prodigieuses, comme le fait est qu'il y en 
a un bon nombre, vous voudrez ne pas les imputer à l’auteur qui écrit, 
mais bien à le divine variété de la nature. A quoi j'ajouterai que, si j'ai eu 
quelque mérite à rédiger le présent itinéraire, occupé comme je l’étais non 
seulement à réciter l'office divin avec mon illustrissime maître, à lui servir 
la mésse chaque matin, et souvent à la célébrer moi-même, mais encore à 
écrire en son nom une foule de lettres aussi bien la nuit que le jour, jene 
vous demande point d'autre prix et récompense, pour tant de veilles et de 
fatigues, ainsi que pour le plaisir, l'instruction, et la sagesse que vous 
Pourrez acquérir en parcourant mon livre, que de daigner faire mémoire et 
célébration de la personne biemheureuse et du divin esprit de mon bon, 
juste, pieux, saint, libéral, ettrès gracieux défunt maître. Adieu. — Éerit 
dans la ville d'Amalf, ce 20 juillet 4524. 


C'est ainsi que commence un manuscrit en dialecte napolitain, 
récemment découvert à Naples par le très érudit historien allemand 
M. Louis Pastor, et dont je ne saurais assez louer, tout ensemble, 
le vif agrément littéraire et l’éminente, l'incomparable portée histo- 
rique. Non pes, il est vrai, que, au point de vue littéraire, le récit de 
voyages d’Antonio de Beatis nous offre, en aucune façon, l'équivalent 
de la verye exubérante que j'ai eu l'occasion de signaler, par 
exemple, dans les écrits de deux voyageurs du siècle suivant, le 
« pédestrissime » Thomas Coryat et le tailleur écossais William 
Lithgow (1). Autant ces deux personnages sont attentifs à se mettre 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1905 et du 45 décembre 1906. 
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sux-mêmes au premier plan de leurs relations, prenant prétexte de 
| Mjeursaventures pour renouveler et compléter sans cesse l’image qu'ils 
nous présentent de leur propre figure corporelle et morale, autant 
le modeste « petit » chanoine italien semble tâcher toujours à se 
dissimuler derrière l’imposante et auguste personne de son maître, le 
cardinal d'Aragon : ou plutôt même il n’y a pas jusqu'aux actes et 
aux sentimens de ce prélat qui ne s’effacent, pour nous, dans le 
récit de Beatis, sous cette « divine variété de la nature » que le bon 
prêtre a entrepris de décrire et de glorifier. Le spectacle des pays 
nouveaux qu'il visite le remplit, à chaque pas, d’un tel mélange de 
surprise et de ravissement que c’est comme s’il en oubliait son exis- 
tenceet celle de son maître, dans son zèle à ne rien perdre des 
choses qu'il découvre. Mais aussi, de combien de sujets divers il se 
montre curieux ! Les mœurs et les coutumes, le langage, la nourri- 
ture et la boisson, l’apparence extérieure des hommes et leur carac- 
tère, la beauté des femmes et leur condition sociale, l’organisation 
politique et militaire, le développement des arts et des lettres, la 
diversité des sites naturels et des monumens de l'architecture, les 
découvertes scientifiques, les procédés de culture et de jardinage, tout 
cela, et maints autres aspects encore de la vie des trois grandes 
tations allemande, flamande, et française, on peut bien affirmer que 
notre « touriste » les a notés « jour par jour, lieu par lieu, et mille 
par mille, » avec un souci scrupuleux d’exactitude, un relief pitto- 
* resque, et une fine et délicate pénétration que l’on aurait peine à 
trouver réunis à un pareil degré chez aucun autre voyageur ou géo- 
graphe de ce temps, — pour ne point dire : d'aucun temps. 

Parmi les contemporains et les successeurs immédiats de Beatis, 
en tout cas, ni Machiavel, ni Guichardin, ni Montaigne ne nous font 
voir une curiosité aussi vraiment universelle : ce qui tient évidem- 
ment à ce que chacun d'eux, ayant l'âme bien plus originale et plus 
haute que le petit chanoine, n’attache d'importance qu'aux objets qui 
peuvent répondre à ses propres préoccupations ordinaires; mais il 
_ wenreste pas moins qu'une foule de choses leur échappent qui, tout 
de suite, attirent et retiennent le regard éveillé de l'obseur secrétaire 
du cardinal d'Aragon. De telle sorte que cet « itinéraire, » avec la pau 
vreté de son style, et son allure un peu traînante de registre tenu au 
jour la journée, est tout rempli pour nous de renseignemens inappré- 
fiables sur l’état politique, social, et artistique du centre et du nord 
de l'Europe à l’une des époques les plus importantes de toute notre 
histoire moderne, la veille même du grand mouvement révoltion- 
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naire de la Réforme, et dans la pleine floraison de la Renaissance, C'est 
un de ces documens qui, dès qu'ils surgissent de terre, nous de- 
viennent aussitôt familiers comme des révélations depuis longtemps 
attendues, — enrichissant à la fois et modifiant en purtie notre con’ 
naissance de la période historique où ils se rattachent; et personne 
désormais, ne pourra traiter de la civilisation ni des arts de la 
Renaissance en deçà des Alpes sans être forcé de consulter l’humble 
journal de route rédigé par Antonio de Beatis, entre le 9 mai 1517 et 
le 26 janvier de l'année suivante, durant les minutes de loisir que 
voulaient bien lui laisser ces nombreuses et diverses obligations pro- 
fessionnelles dont il vient de nous énumérer le détail, avec sa tou- 
chante simplicité coutumière, à la fin de la dédicace de son manuscrit, 


Mais d’abord, avant de citer quelques-uns des passages les plus re- 
marquables d'un livre qui, d’ailleurs, ne peut manquer de nous être 
bientôt traduit tout entier, il faut que je résume en deux mots ce que 
pous apprend l'excellente introduction de M. Louis Pastor sur les motifs 
véritables du voyage du cardinal d'Aragon. Ce prélat, petit-fils du roi 
de Naples Ferrante I*, était alors âgé d'environ quarante ans. Créé 
cardinal par Alexandre VI, il avait été chargé, en 1499, d'accompagner 
en Espagne sa parente, la reine Jeanne de Naples; et c’est à cette 
occasion que, déjà travaillé d'une fièvre de curiosité, il avait, 
suivant l'expression de Beatis, « visité presque toute la Bétique et 


l'extrême Hespérie. » Il était ensuite venu en France, mais sans qu'au” : 


cune trace se soit conservée des événemens de ce premier séjour. 
Sous les pontificats de Pie III et de Jules II, il avait demeuré à Rome, 
fort estimé de ces deux papes : et son crédit à la cour romaine 
s'était bien accru encore après l'élection de Léon X, à laquelle il avait 
pris une part très active. Tout à coup, cependant, et précisément aux 
alentours de l’année 1517, le bruit avait couru d’un refroidissement 
dans ses relations amicales avec son maître ; et M. Pastor a de bonnes 
raisons pour le soupçonner d'avoir, en effet, plus ou moins directe- 
ment, trempé dans le complot formé alors contre Léon X par son col- 
lègue le cardinal Petrucci. A ce compte, son grand voyage en com- 
pagnie d'Antonio de Beatis aurait été, proprement, une sorte d’exil, 
« sous couleur d'aller présenter ses respects à Sa Majesté Catholique. » 
Mais comme nous le retrouvons, dès son retour, et jusqu’à sa mort 
en janvier 1519, plus en faveur que jamais auprès de Léon X, tout 
porte à croire que la nécessité même de cet exil momentané n'a été 
pour lui, au fond, qu'un prétexte, tandis que la cause prineipale de 
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son voyage aura bien été, comme le dit son secrétaire, son désir 
d'« explorer » des régions de l’Europe qui lui étaient encore in- 
connues. Par là seulement s'expliquent aussi bien l’ensemble que 
maints détails de son expédition, telle que nous l’a décrite son fidèle 
secrétaire : avec ces tours et détours que nous lui voyons faire en 
quête de personnages intéressans ou d'objets curieux ; et son insis- 
tance à se rendre compte de tout ce que les pays qu'il traverse ont à lui 
offrir d'un peu remarquable ; et l'habitude qu'il a d'acheter, pour son 
palais de Rome, toute espèce de produits de l’art ou de l’industrie de 
chacune des régions où le conduisent les hasards de sa route. Si l'on 
a pu dire de Pétrarque qu'il avait été « le premier des modernes à 
entreprendre des voyages pour le seul plaisir de voyager, » le cardi- 
sal d'Aragon nous apparaît comme le digne héritier de ce goût, tout 
« humaniste, » du poète ftoscan. Les plus grands princes ont pour lui 
moins d'attrait qu’un beau paysage, une église fameuse, ou le pro- 
grès commercial d’une riche cité; et le même homme qui, en Alle- 
magne, refuse de sacrifier cinq ou six journées pour aller « présenter. 
ses devoirs » à l’empereur Maximilien, n'hésite pas à prolonger son 
voyage de plusieurs semaines pour se mettre au courant, par exemple, 
des mœurs de la Hollande, ou des particularités physiques du flux 
et du reflux sur les côtes de la Normandie et de la Bretagne. 


Je ne puis songer, malheureusement, à le suivre ici dans tout le 
détail de son « tour » d'Europe. Tout au plus vais-je essayer de résu- 
mer très rapidement la partie de la relation de Beatis qui nous touche 
du plus près, c'est-à-dire celle qui nous décrit l’état de la France dans 
la seconde moitié de l'année 1517. Et pourtant je ne résiste pas à la 
tentation de citer au moins quelques lignes des jugemens portés, par 
le chanoine napolitain, sur les conditions générales de la vie dans les 
deux grandes régions qu'il a étudiées avant de pénétrer en France, — 
l'Allemagne et les Pays-Bas : car, bien que notre voyageur enregistre 
toujours avec soin, au cours de son journal, toutes les réflexions que 
lui suggère la vue des villes et villages qu'il vient de visiter, il se croit. 
tenu encore, au sortir de chacun de ces deux pays, — comme aussi}: 
plus tard, au sortir de France, — de revoir d'ensemble tout ce qui l’a 
fappé le plus vivement, nous donnant ainsi, à trois reprises, 
quelque chose comme d’amples et très précieux « panoramas » ethno- 
graphiques, où achèvent de se révéler à nous ses dons — 
d'observateur et de moraliste. 

‘Le tableau de l'Allemagne débute par une ptites de la détge 
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ration du sol, depuis les régions montagneuses du Sud jusqu'aux 
plaines du centre, et aux pentes boisées des deux rives du Rhin. Puis 
vient une longue énumération des alimens et boissons, avec quelques 
mots sur leurs divers prix. Après quoi l’auteur aborde enfin l'étude 
des mœurs et habitudes allemandes. 


Ces gens n’ont.de cheminées que dans leurs cuisines, et partout ailleurs 
des poëéles, dont chacun est pourvu d’une niche où se trouve placée une 
fontaine d’étain. Les habitans prennent un grand plaisir à garder, dans 
leurs chambres, toute sorte d'oiseaux, la plupart enfermés dans des cages 
d'un joli travail: mais quelques-uns aussi, plus apprivoisés, volent en 
liberté dans les chambres et au dehors... Une habitude incommode et 
fâcheuse de ce pays est de mettre, dans une chambre, autant de lits que 
l'on peut y en faire tenir: sans compter que leurs chambres à coucher 
n'ont ni poêles, ni cheminées, ce qui rend très désagréable le passage des 
Pièces très chaudes dans d’autres toutes froides, du moins pendant le temps 
qu’il faut pour se déshabiller :-mais il est vrai que la chaleur des épais lits 
de plume fait vite oublier cet inconvénient. 

Les femmes s’attachent à avoir toujours leur {vaisselle et tous leurs 
ustensiles de ménage extrêmement propres, tandis qu’elles-mêmes sont, à 
l'ordinaire, très sales, et toutes v'tues, à peu près pareillement, d’étoffes à 
très bas prix : mais elles sont belles et fort agréables, et, quoique froides 
par nature, — au rapport de certains cavaliers de notre compagnie, — elles 
ne détestent point les plaisirs galans. Les jeunes filles aiment à se montrer 
la tête ornée de couronnes de fleurs, surtout aux jours de fête; et de même 
font aussi les enfans qui servent dans les églises,et les écoliers. Lesdites 
dames vont, en majeure partie, nu-pieds, et leurs jupes, courtes et serrées. 
leur laissent les jambes découvertes. Elles ont coutume, toutes les fois 
qu’elles voient passer des étrangers ou des hommes de condition, de se 
lever de leur siège et de faire une révérence. Dans toutes les auberges, 
l’on peut être assuré de trouver trois ou quatre chambrières jeunes et 
jolies; et bien que l’hôtesse, et lesdites chambrières ne se laissent pas 
_ embrasser, comme les servantes françaises, la courtoisie veut qu’on leur 
touche la main, et qu’ensuite on leur serre la taille, en signe d'amitié. Très 
volontiers elles s’invitent elles-mêmes à manger et à boire avec les hôtes ; et 
ceux qui savent leur langue peuvent leur parler tout à fait librement. 

Hommes et femmes sont très assidus à fréquenter les églises, où chaque 
famille possède un banc qui lui est réservé: de manière que toutes les 
églises, à l'exception du chœur, sont remplies de bancs sur les deux côtés, 
avec un passage vide au milieu, comme chez nous les écoles publiques. 
Mais le plus remarquable est que, dans ces églises allemandes, au contraire 
de chez nous, personne ne parle de ses affaires ni ne s'amuse en aucune 
façon. , 


Cette piété du peuple allemand, à la veille de la Réforme, nous est 
confirmée par plusieurs autres témoignages de voyageurs contem- 
porains : mais il convient d'ajouter que, sauf pour Nuremberg et une 
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partie de la Souabe, Beatis n'a visité que des régions allemandes qui 
allaient précisément échapper aux atteintes du protestantisme, le 
Tyrol, la Bavière, et les bords du Rhin. Poursuivant sa description, le 
secrétaire du cardinal d'Aragon nous entretient des forêts, des champs 
cultivés, des pâturages, des nombreuses espèces d'animaux domes- 
tiques. Il nous peint l’aspect extérieur des rues, dans les villes et vil- 
lages, avec une foule de maisons en bois, « mais très belles et char 
mantes au dehors, et parfaitement commodes au dedans. » Il est ravi 
surtout de là variété pittoresque des pignons, ainsi que de ces logetles 
triangulaires ou carrées, « souvent toutes peintes, avec des armoiries 
et d'exquises figures de saints, et d’où les habitans peuvent s'amuser 
à observer la rue. » L'architecture des églises allemandes, également, 
Jui plaît fort. « Il n'y a pas si petit village qui ne possède au moins 
une belle église, avec un haut clocher pointu, des cloches d'un son 
très doux, et des verrières si grandes et d’un art si parfait que l’on ne 
saurait imaginer rien de plus magnifique. » Ainsi l’image se déroule, 
nous renseignant peu à peu sur toutes les perticularités de la vie 
allemande. Impossible de tout citer, même en abrégé; mais voici 
encore quelques lignes des dernières pages : 


Les hommes, daus ce pays d'Allemagne, sont en général de grande taille, 
bien proportionnés, vigoureux, et d’un teint assez vif. Tous sont accoutu- 
més, dès leur enfance, à porter les armes; et le moindre village possède 
un champ de tir où l’on s'exerce, les jours de fête, non seulement à tirer de 
Farc, mais à manier les piques, ainsi que toutes les autres espèces d'armes 
en usage dans ce pays. Je dois ajouter que, un peu partout, sur notre 
route, nous avons trouvé un nombre infini de roues et de potences, qui, en 
plus des ornemens artistiques dont elles étaient pourvues, s’ornaient aussi 
d'hommes pendus, et parfois de femmes condamnées en justice : d’où l’on 
peut voir que, dans ces régions, les lois sont appliquées avec grande rigueur; 
etil faut bien reconnaître que les mœurs du pays rendent cette rigueur tout 
À fait nécessaire. Car comme tous les nobles habitent en dehors des villes, 
dans des châteaux très fortifiés, et où ont coutume de se retirer maints 
brigands, la vie des braves gens ne serait point possible si la justice se re- 
lâchait de sa sévérité. 


Avec plus de développement encore, et une plus riche abondance 
de détails instructifs, Beatis procède ensuite à sa peinture de la vie 
et des mœurs des Pays-Bas. Ici, il n’y a plus rien qui ne plaise par- 
faitement à nos voyageurs, depuis l'aspect général des contrées jus- 
qu'aux moindres nuances de la vie intime; et la différence est si pro- 
fonde et complète, avec l'Italie, que tout ce qu’ils découvrent se trouve 
être, pour eux, un objet d’étonnement et d'admiration. La probité des 
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gens du peuple, en particulier, leur dévotion, leur propreté et le goût 


naturel d’ornementation artistique qu'ils laissent voir dans tout œ@ 
qui les entoure, tout cela nous est signalé et longuement « illustré,» 
avec une foule d'exemples caractéristiques. Mais il est temps que 


j'arrive au tableau de la France, et, sans pouvoir même m'arréter un 
instant aux curieuses indications que nous fournit Beatis sur toute 
sorte d'œuvres d'art flamandes ou hollandaises, — comme le grand 
retable des Van Eyck, à Gand, qu'il proclame « la plus belle peinture 
qui soit au monde, » — non plus qu'aux remarquables portraits qu'il 
nous fait de maints personnages fameux, à commencer par le roi 
Charles-Quint. Voici donc de quelle façon le chanoine italien, avant 
de quitter Antibes pour rentrer dans ce qu’il appelle, avec un orgueil 
ingénu, en marge de son récit, /talia bella, nous résume les impres- 
sions qu'il rapporte de plusieurs mois de séjour dans notre pays: 


Je débuterai, si l'on veut bien, par la manière de loger. Or il est sûr 
que, en général, dans lesdites provinces françaisés, le logement est fort 
bon, surtout en comparaison de l’Allemagne : car chaque chambre ne con- 
tient que deux lits, dont un pour le maître et l’autre pour le valet, tous les 
deux de plumes, et dans des chambres bien chauffées. Nulle part, non plus, 
on ne fait mieux les soupes, les pâtés, et gâteaux de toute espèce. On y 
mange, à l'ordinaire, de bonne viande de bœuf et de veau; mais meilleure 
encore y est la viande de mouton, à tel point que, pour une épaule de mou- 
ton rôtie avec de petits oignons, comme on la prépare dans toutes les 
régions de la France, vous renonceriez volontiers à la chère la plus délicate. 
Poules et chapons, lapins, faisans, perdrix, tout cela setrouve en abondance, 
à très bon marché, et très bien accommodé; et nulle autre part je n'ai 
rencontré d’aussi gras et excellent gibier, la coutume étant, dans ce pays, 
de ne faire la chasse aux animaux sauvages que durant la saison qui con- 
vient pour chacun d'eux. 

De toutes lesdites provinces, cependant, la méilleure pour le logement, 
et la plus civile pour la conversation des gentilshommes, est la France 


propre. Les femmes françaises se livrent à toute sorte de travaux, et c'est 


elles, surtout, qui s'occupent de vendre, dans la plupart des boutiques. 
Elles sont, en général, assez belles, mais pas autant qu’en Flandre ; avec 
cela aimables, polies, et l'usage est de les baiser sur les joues, par honneur 
et courtoisie. Dans maintes provinces, les femmes apprennent à raser les 
barbes, ce qu’elles font le mieux du monde, avec une adresse et une légèreté 
remarquables. Elles aiment passionnément les banquets et les fêtes ; et 
toutes les dames et demoiselles nobles du pays dansent avec infiniment de 
grâce et d'esprit … 

Les hommes sont, habituellement, de petite taille et de peu de prestance, 
à l'exception des gentilshommes, dont beaucoup ont très bonne figure. Ces 
derniers s'occupent, en grande partie, à porter les armes, tandis que 
d’autres, au lieu de servir dans l’armée, vivent auprès du roi, de qui ils 
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jvent une pension moyennant le devoir de suivre la Cour pendant quatre 
mois de l'année ; et lorsque le gentilhomme a servi son quartier, il peut s’en 
aller, ensuite, où il lui plaît.Le plus souvent, les gentilshommes emploient 
cs loisir à se retirer dans leurs châteaux ou maisons, qui toujours sont 
entourés de bois pour la chasse, et où ils vivent à fort peu de frais. Lesdits 
gentilshommes sont affranchis de tout paiement et de tout impôt, tandis 
que les paysans, leurs sujets, sont exploités et pourchassés plus misérable- 
ment que des chiens ou de véritables esclaves achetés. J'ajouterai que gentils- 
hommes et plébéiens, marchands et personnes de tout état et de toute condi- 
tion, en un mot tous les Français, se montrent avides de s'amuser et de 
vivre gaiement, étant si adonnés au plaisir sous toutes les formes que l’on 
se demande comment il leur est possible de faire jamais rien de bon. Et 

en finir avec les gentilshommes français, je dirai que tous, avec le 
grand nombre de prérogatives, privilèges et grâces dont ils sont comblés, 

nt remercier Dieu plus que leurs pareils des autres pays : — car 
ils sont assurés, du moment que la nature les a fait naître gentilshommes, 
dene jamais risquer de mourir de faim, ni d’avoir à remplir de vils métiers, 
ainsique font la plupart des nobles de chez nous, dont bien peu vivent en 
vrais gentilshommes.… 

Les villes ou villages desdites provinces sont loin d’avoir la beauté de 
ceux d'Allemagne et de Flandre, aussi bien sous le rapport des places et 
rues que pour ce qui est des maisons et autres édifices publics: mais on y 
voit généralement de très belles églises; et il n’y a pas en France une église 
un peu grande où, toute l'année, l’on ne puisse entendre de belle musique 
figurée, et où ne se chante au moins une messe par jour. Chacune de ces 
églises possède un groupe de six ou de huit jeunes garçons, tous vêtus de 
rouge, comme nos chanoines italiens, et que l’on instruit à chanter et à 
servir au chœur. 

Les morts, à l'exception des nobles et des riches, sont enterrés en dehors 
des églises ; mais ce qui est bien pis encore, c’est que les cimetières ne sont 
point clos de murs, de sorte que vous voyez, dans les villages, des tom- 
beaux épars, comme si les morts qui y reposent étaient des juifs, et non 
des chrétiens. Partout la justice est pratiquée à grande rigueur ;et toutes 
lksroutes sont plantées d’un nombre infini de potences, toujours abondam- 
ment fournies. Telles sont quelques-unes des particularités de ce pays de 
France ; mais je ne dis rien ici de beaucoup d’autres, que j'ai été amené à 
noter, déjà, au fur et à mesure de mon récit précédent. 











































De ces « particularités » signalées antérieurement, la plus fâcheuse 
à connaître pour nous est celle que le bon chanoine a eu l’occasion 
d'observer, à ses dépens, dans un certain village des environs de Gail- 
lon, où il passait la nuit en compagnie de son maître. « Dans ce lieu, 
vers une heure de la nuit, nous dit-il, quelqu’an m'a volé, de l’arçon 
de ma selle, la bougette que j'y avais attachée, contenant, avec divers 
objets d'usage, des papiers, et une somme d'argent que je me rappelle 
fort bien avoir monté à une dizaine de ducats. Et, de même que j'ai eu 
TOME XLVII. — 1908. 30 
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à louer les Allemands et les Flamands, les ayant trouvés tous d’une 
très grande loyauté et bonne foi, jusqu'aux plus pauvres et misé. 
rables d’entre eux, de même, pour ce qui est des Français, ayant eu 
à souffrir d'eux un tel vilain tour, je me trouve contraint de ne point 
dissimuler le vrai à leur sujet ; et, donc, il est certain que, dans toutes 
les provinces françaises, — omission faite des gentilshommes, qui 
nulle part ailleurs ne vivent d’une manière plus brillante et plus libé- 
rale, — les gens du peuple m'ont paru, à l'ordinaire, plus vicieux 
qu’on ne peut l’imaginer. » Évidemment le vol de cette « bougette, » 
avec sa « dizaine de ducats, » a été pour Beatis un « vilain tour » diff- 
cile à oublier ; et l'on ne peut s'empêcher de regretter qu'il ne lui soit 
pas arrivé, au moins une fois, pendant son voyage d'Allemagne, 
d’avoir à faire connaissance en personne avec ces « brigands » dont 
il s’est plu à nous rapporter maints exploits savoureux, racontés par 
des compagnons de table ou des aubergistes. Mais la sévérité de son 
jugement sur le caractère français est, à nos yeux, amplement com- 
pensée par l'enthousiasme que lui inspirent, tout au long de son « iti- 
néraire, » la beauté pittoresque dés plages, des rivières, des parcs et 
jardins, la magnificence des églises et châteaux, la splendeur élégante 
des fêtes, et surtout l’incomparable excellence de la cuisine française. 
Au fond, et malgré la rigueur singulière de ses conclusions, nous sen- 
tons que ni en Allemagne ni en Flandre, ni même dans sa « belle Ita- 
lie, » la vie ne lui a été aussi agréable qu’en France, avec une variété 
délicieuse de plaisirs où les sens n'avaient pas moins de part que 
l'esprit; et c'est à chaque pas que nous le surpreuons en train d’en- 
vier, non sans une tentation de les imiter pour son propre compte, ces 
aimables hôtes dont il nous dit qu'ils n’ont point leurs pareils pour 
« aimer à s'amuser et à vivre gaiment. » 


Chose curieuse, Paris est peut-être l'unique grande ville française 
dont il n'ait pas emporté une impression favorable. Au contraire de 
Lyon, dont l'apparence « italienne » l’a tout de suite ravi, et dont il 
nous fait une description vraiment poétique dans sa simplicité, la capi- 
tale du royaume, telle qu'il l’a vue d’abord du haut de Notre-Dameet 
qu'il a eu ensuite tout le loisir de l’examiner de plus près, lui a paru une 
énorme cité plus étrange que belle ; et il n’y a pas jusqu’à sa cathé- : 
drale qui ne lui ait déplu, tandis qu'il avait infiniment admiré les 
églises de Rouen, et que bientôt la cathédrale de Bourges, ainsi que la 
Sainte-Chapelle voisine, allaient lui faire épuiser tout son réperteire 
d'épithètes louangeuses. Mais son antipathie ne l’a pas empêché de 
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gemplir très honnêtement, cette fois comme toujours, son métier 

observateur des hommes et des choses: si bien que les longues 
pages qu'il consacre à nous décrire le Paris d'alors abondent en ren- 
seignemens des plus intéressans : 


À l'intérieur de la ville, le fleuve se divise en plusieurs bras, tous navi- 
gables, et sur lesquels s'élèvent cinq ponts, dont trois de pierre, et deux de 
bois; et sur ces ponts, d’un côté et de l’autre, sont bâties des maisons qui 
suivent la ligne de la rue à tel point que l’on a peine à savoir où les ponts 
<ommencent et finissent. Les droits d'entrée desdits ponts appartiennent 
au Roi, et forment un revenu considérable … Quant aux maisons, la plu- 
part sont de bois, mais grandes, commodes, et bien entendus. Les rues 
sont souvent trop étroites, sales et boueuses au possible, et, avec cela, tou- 
jours traversées de tant de voitures qu’il y a plus de péril à y chevaucher 
qu'à naviguer par les Syrtes de Barbarie. Lesdites rues et toutes les places 
sont pavées de grandes pierres noires. Et, sur toute l’étendue de la ville, 
les gens se livrent publiquement aux métiers les plus divers, hommes et 
femmes, de telle façon que je ne crois pas qu’il y ait au monde une ville 
-qui possède même la moitié des métiers de celle-là; sans compter qu’on y 
étudie également toutes les sciences, à l'exception de la nécromancie, qui 
est interdite. Parmi les hommes les plus remarquables de ladite ville, je 
nommerai seulement : Jacques Faber, doctissime en toutes facultés grecques 
et latines ; Guillaume Budé, conseiller royal, et qui, encore qu'il soit légiste, 
a également écrit sur d'autres sujets; Cop, médecin du Roi, parfaitement 
versé dans l’une et l’autre langue ; et enfin le bibliopole Estienne, homme 
très savant et de bonne vie. 


Et voici enfin, — pour citer au moins un échantillon des remar- 
quables portraits qui, presque de page en page, s’entremélent au 
récit du chanoine italien, — voici en quels termes Beatis nous dépeint 
le jeune roi François Ie et sa famille, rencontrés à Rouen, immédia- 
tement après l'arrivée en France de nos voyageurs : 


La reine Claude est toute jeune; et bien qu’elle soit petite, laide, et très 
boiteuse des deux hanches, on ;a dit éminemment bonne, libérale, et 
pieuse. Le roi son mari, tout en étant très adonné à la luxure, et encore 
qu'il pénètre volontiers dans les jardins d'autrui, et ne se refuse pas de 
boire l’eau à diverses fontaines, n’en garde pas moins tant de respect et 
d'honneur pour la susdite reine, sa femme, que l’on m'a affirmé qu'il na 
jamais manqué une nuit à dormir auprès d'elle... Sa mère est une princesse 
de très haute taille, encore belle de teint, et pleine de vie. Toujours elle 
accompagne son fils, avec la ieune reine, et il est facile de voir qu’elle 
exerce sur eux un pouvoir absolu. Le roi lui-même est grand et fort, avec 
bon visage, et Fhumeur la plus gaie et la plus aimable; on s'accorde à le 
trouver fort bien fait, quoiqu'il ait le nez trop fort, comme aussi, au juge- 
ment de monseigneur le cardinal, des jambes un peu minces pour un 
“<erps aussi grand. Ce prince a une véritable passion pour la chasse, et se 
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plait surtout à forcer les cerfs. Le jour de l’Assomption, Sa Majesté s'est 
confessée et a communié, ainsi qu’elle a coutume de le faire aux diverses 
fêtes de l'année, afin d'obtenir ainsi le privilège de guérir les pauvres gens 
atteints de scrofule.., 


Mais combien plus intéressante encore est, pour nous, la relation 
de la visite que le cardinal et son compagnon sont allés faire, dans 
un faubourg d’Amboise, quelques mois plus tard, à l’un de leurs plus 
illustres compatriotes, qui s'était retiré là pour attendre paisiblement 
la mort, en bon chrétien, après une longue vie pleine d'efforts et de 
rêves! 


Sa Seigneurie et nous avons été voir, dans sa maison, messire Léonard 
Vinci, Florentin, vieux de plus de soixante-dix ans, et l’un des plus excel- 
lens peintres de notre âge. Il a montré à Sa Seigneurie trois tableaux: le 
portrait d'une certaine dame de Florence, peint au naturel, jadis, sur l’ordre 
de feu le magnifique Julien de Médicis, une figure de Saint Jean-Baptiste 
tout jeune, et enfin une Vierge avec l'Enfant assise sur les genoux de Sainte 
Anne, — toutes trois œuvres infiniment parfaites. Il est vrai que, désormais, 
ledit maître Léonard ayant été atteint d’une paralysie du bras droit, on 
ne peut plus attendre de lui d’autres belles choses : mais il a fort bien 
instruit un éiève, venu de Milan, qui travaille excellemment sous sa direc- 
tion. Et quoique le susdit maître ne puisse plus colorier avec la douceur 
qui, autrefois, lui était habituelle, du moins il s'emploie à faire des dessins 
et à surveiller le travail des autres. Ce gentilhomme a composé un traité 
d'anatomie appliquée à l'usage de la peinture, où, d’une façon absolument 
nouvelle, il a étudié, sur le corps des hommes et des femmes, toutes les 
relations réciproques des membres, tels que muscles, nerfs, veines, join- 
tures, intestins, et le reste. Il nous a montré ce traité, et nous a dit qu'il 
avait disséqué plus de trente corps d'hommes et de femmes de tout âge. Il a 
également écrit une foule de livres sur la nature des eaux, sur diverses ma- 
chines, ainsi que sur d’autres sujets qu’il nous a cités; et tous ces livres, 
écrits en italien, seront une source précieuse d'agrément et de profit lors- 
qu'ils viendront au jour. 


« Une source précieuse d'agrément et de profit, » c’est aussi ce que 
‘ va être pour nous, maintenant que le voilà « venu au jour » après 
quatre siècles, cet Jtinéraire d'Antonio de Beatis, dont je regrette de 
n'avoir pu donner qu’une idée forcément bien incomplète ; et personne 
désormais ne pourra manquer d'y trouver en abondance ce mélange 
« de plaisir, d'instruction, et de sagesse, » que l'on a vu que le cha- 
noine napolitain, avec un naïf orgueil le plus excusable du monde, 
promettait déjà aux lecteurs de son temps. 


T. DE WYZEWA. 

















* Le gouvernement allemand vient de donner une nouvelle alerte 
à l'Europe, à propos des affaires marocaines. Personne ne s'y atten- 
dait. Depuis quelque temps, la diplomatie impériale semblait regarder 
comme naturelle et légitime la marche que les événemens avaient 
prise. À la vérité, ses manifestations étaient devenues rares ; mais si 
elle se taisait, l'Empereur parlait et on recueillait ses paroles avec 
satisfaction. A Metz et à Strasbourg, il avait prononcé des discours 
dont l'intention était évidemment pacifique, et dont les conséquences 
pouvaient être pacifiantes. Il avait dit en termes formels que rien 
en ce moment ne menacait la paix de l’Europe et protesté contre les 
tracasseries inutiles. Tout était donc au calme et à la sérénité. Mais 
les discours de l’empereur Guillaume, qui sont le plus souvent des 
œuvres d'art parfaites, n'ont pas dans la politique générale l'impor- 
tance effective qu'on serait tenté de leur attribuer, soit en bien, soit 
en mal. Ils ont tantôt effrayé et tantôt rassuré également à tort. Les 
Allemands, grands philosophes, ont séparé la raison pure, où ils 
aiment à se livrer à des spéculations infinies, de la raison pratique 
où ils restent terre à terre : la première n’a chez eux aucene influence 
sur la seconde. Il semble que l'Empereur ait séparé, pour son 
compte, l'éloquence de la politique. Nous devrions le savoir depuis 
assez longtemps déjà; mais, avec nos habitudes de logique, ce n’est 
jamais sans quelque surprise que nous constatons le fait une fois de 
plus. : 

Deux actes simultanés ont donné à la politique allemande une 
allure imprévue : le départ de M. Vassel pour Fez et la démarche faite 
auprès des puissances pour provoquer la reconnaissance immédiate 
de Moulaï Hañd. La simultanéité même de ces deux actes, et la ma- 
nière dont le premier s’est produit, ne laissent aucun doute sur le but 


























































































































ee 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ils poursuivent. Les explications données par la suite n’en ont 
pas atténué le premier effet, qui a été très vif : il n’en reste pas 
moins qu'aux yeux de tous, l'Allemagne a voulu et continue de vouloir 
faire au Maroc autrement que les autres puissances, ce qui diminue 
la force que l’Europe aurait pu trouver dans une union plus complète, 

M. Vassel, consul d'Allemagne à Fez, n’est pas un inconnu pour le- 
monde diplomatique : il a été le conseiller, l'inspirateur, le protec- 


teur d’Abd-el-Aziz, au moment où le malheureux sultan suivait avec 


docilité les suggestions allemandes, croyant y trouver son salut. 
Dès le premier jour où la politique française s’est dessinée au Maroc 
dans un sens qui aurait pu en faire plus vite un pays civilisé, M. Vas- 
sel s’est appliqué à exciter les appréhensions du Sultan et l’a déter- 
miné à se jeter dans ses bras. Il ne faut pas oublier, en effet, que si 
Abd-el-Aziz a pu passer dans ces derniers temps pour jouir des pré- 
férences françaises, il avait commencé par être contre nous le favori 
et même le champion de l'Allemagne : mais celle-ci l’a lâché au bon 
moment, avec la facile désinvolture qu'elle apporte dans ce genre 
d'opérations. Les événemens se sont depuis compliqués, précipités, 
assombris. L'exaltation du fanatisme musulman est devenu un 
péril pour tous les Européens au Maroc : ils ont dû quitter les villes 
et se réfugier dans les ports, notamment à Tanger. C'est là que 
M. Vassel a passé de longs mois, attendant, comme ses collègues, 
des circonstances plus heureuses pour rejoindre son poste. Il a jugé, 
ou plutôt on a jugé à Berlin que le moment était venu pour lui de le 
faire et il a pris le chemin de Fez, sans attendre la reconnaissance du 


nouveau sultan, en vertu d'un proprio motu que rien n'avait fait 


prévoir. Bien plus! il est parti la nuit, en secret, en donnant à son 
départ les allures mystérieuses d'une conspiration. Tant de précau- 
tions devaient être suspectes : l'opinion européenne s'en est 
préoccupée. Alors les journaux allemands, qui sont très ferrés sur 
les principes du droit public, ont expliqué qu'un consul n’était pas 
un agent politique : M. Vassel n'était allé à Fez que pour veiller aux 
intérêts commerciaux de ses compatriotes, intérêts qui avaient gra- 


vement périclité depuis une année et avaient besoin d’être relevés. 


par une main exercée, habile et prompte. Il ne fallait pas voir autre 
chose dans sa mission. On aurait voulu le croire, et pourtant per- 
sonne ne l'a cru. Un consul n’est pas un agent politique, cela est 
vrai, mais il le devient quelquefois par la force des circonstances, 
et les cas de ce genre abondent dans toutes les mémoires. Au reste, 
il n'y en a pas de plus probant que celui de M. Vassel lui-même dans- 
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terôle qu'il a joué autrefois auprès d’Abd-el-Aziz : ce rôle a été poli- 
tique au premier chef. Toutes les dépêches racontent que, le long de 
sa route, il a tenu des propos qui ne sentaient pas du tout le consul, 
mais bien le ministre, ou même l’ambassadeur. Ce sont ceux qu'il 
tient maintenant à Moulaï Hafñid, et celui-ci pourrait lui répondre : 
— Vous avez dit la même chose à mon frère; où cela l’a-t-il mené ? 
Vous l'avez abandonné; qui me prouve que vous ne m’abandonnerez 
pas à mon tour quand vous n'aurez plus besoin de moi? — Il y aurait 
un grand intérêt pour l'observateur philosophe à assister aux con- 
versations de Moulaï Hafid et de M. Vassel. On dit que les murs ont 
des oreilles : s'ils avaient aussi une langue, ils pourraient terminer 
les phrases que commence le consul allemand, car ils les ont déjà 
entendues. 

Au moment même où il envoyait M. Vassel rejoindre son poste à 
Fez, le gouvernement impérial a fait une seconde démarche, non 
moins significative, non moins importante : ses représentans auprès 
des puissances ont été chargés d'aller voir les ministres des Affaires 
étrangères des gouvernemens auprès desquels ils sont accrédités, et 
de leur dire que, dans sa pensée, il serait utile, en vue de la pacifi- 
cation du Maroc, de reconnaître Moulaï Hafid le plus promptement 
possible. Le gouvernement impérial ne s’est pas contenté d'adresser 
cette suggestion aux puissances, il en a saisi en même temps l'opi- 
nion, et la Gazette de l'Allemagne du Nord, dans une note officieuse, 
pour ne pas dire officielle, a indiqué le sens et reproduit à peu près 
les termes de la communication qui venait de leur être faite. Un 
énorme moellon tombant au milieu d'une eau tranquille ne produit 
pas plus d’effet : on s’est demandé partout, avec étonnement, ce que 
voulait l'Allemagne. Allait-elle, reculant de plusieurs mois, de plu- 
sieurs années même en arrière, et remontant au delà de la conférence 
d'Algésiras, reprendre l'attitude qui avait si longtemps et si vivement 
inquiété l’Europe? Les apparences pouvaient le faire craindre, car 
elles sont aujourd'hui à peu près les mêmes qu'autrefois. 

L'Allemagne n'ignorait pas, en 1905, les arrangemens qui avaient 
étépris entre la France, l'Espagne, l'Angleterre et l'Italie, en vue des 
affaires marocaines ; elle pouvaît d'autant moins les ignorer que com- 
munication lui en avait été faite ; et cependant, l’empereur Guillaume, 
prenant tout d’un coup une initiative isolée, a fait à Tanger le voyage 
dont personne n'a perdu le souvenir. Il pouvait se plaindre peut-être, 
en tout cas il le faisait, de n’avoir pas été mêlé assez intimement à une 
affaire dans laquelle il croyait avoir un mot à dire et un rôle à jouer. 
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pour y entrer, il a exigé qu'elle fût européanisée et portée devant 
la conférence. Satisfaction lui a été donnée ; on peut dire que c'estlni 
qui a posé et fait accepter le principe que toutes les puissances ont 
au Maroc des droits égaux. Il a toutefois reconnu, avec les autres, 
que toutes n’y avaient pas les mêmes intérêts, et que la France et 
Y'Espagne en avaient de particuliers. Ces principes une fois fixés, la 
conséquence était que toutes les puissances devaient marcher d'ac. 
cord dans leurs relations politiques avec le Maroc, et que deux 
d’entre elles étaient spécialement désignées pour proposer les inilia- 
tives à prendre. On dira peut-être que cette dernière conséquence ne 
découle pas nécessairement du principe ; en tout cas, elle en découle 
naturellement, et ne saurait provoquer aucune objection de la part 
de gouvernemens amis, désireux de ne pas provoquer entre eux les 
tracasseries que l’empereur Guillaume a répudiées à Strasbourg, 
Avant les derniers événemens ottomans, aucun mandat spécial n'avait 
chargé l'Autriche et la Russie de prendre des initiatives analogues 
au sujet des questions balkaniques : tout le monde cependant a 
approuvé qu'elles les prissent, et pourquoi? parce qu'elles avaient, 
elles aussi, des intérêts spéciaux dans les Balkans et que les gouver- 
nemens amis trouvaient juste de leur; reconnaitre des droits corres- 
pondans. Cette situation a duré aussi longtemps qu'elles ont été 
d'accord. Ne devait-il pas en être de même pour la France et pour 
l'Espagne au Maroc? On l'a cru, la France et l'Espagne ne l'ont pas mis 
en doute, et elles ont fait savoir qu’elles préparaient des propositions 
qui seraient ultérieurement soumises à l'approbation générale. Cette 
manière de procéder a paru correcte : l'Allemagne, pour son propre 
compte, n’y a fait aucune objection. Elle savait donc fort bien que 
la France et que l'Espagne travaillaient à la rédaction d'une note 
commune, lorsqu'elle a fait elle-même la démarche soudaine dont 
nous avons indiqué plus haut le caractère. Une fois de plus elle se 
séparait des autres puissances ; elle faisait bande à part; elle prenait 
à l'égard du Maroc une attitude particulière, oubliant que l'acte 
d’Algésiras avait établi la solidarité de l'Europe. Et à quel moment 
l'oubliait-elle ? Au moment où, un nouveau souverain étant monté sur 
le trône, l'Europe, quelque disposée qu'elle fût à le reconnaître, avait 
quelques questions à lui poser et quelques garanties à lui demander. 
— Commencez par reconnaître le Sultan, disait la Gazette de l'Alle- 
magne du Nord; vous lui poserez ensuite toutes les questions et vous 
lui demanderez toutes les garanties que vous voudrez. — Et la Corres: 
pondance de l'Allemagne du Sud ajoutait qu'on ne pouvait rien lui 
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demander avant de l'avoir reconnu, parce qu'il n'aurait alors aucune 
autorité pour répondre. Étrange sophisme qui laisse la raison con- 
fondue ! Mais les puissances ne l'entendent pas ainsi. 
Dès que la démarche allemande a été connue, il y a eu, on nous 
ettra de le dire, une explosion dans le monde entier. Le gouver- 
nement impérial avait voulu faire appel à l'opinion par l'intermédiaire 
de la Gazelte de l'Allemagne du Nord ; l'opinion lui a répondu avec 
une netteté, une fermeté, une unanimité qui n’ont pu lui laisser aucun 
doute sur ses sentimens. — Eh quoi ! a-t-on dit, l'Allemagne se plaint 
sans cesse que de mauvais génies travaillent à son isolement, pour 
‘aboutir à son encerclement ; elle reproduit sur ce thème des variations 
de plus en plus amères, qui se renouvellent sans fin; et lorsque l'occa- 
sion se présente à elle de marcher avec les autres, elle leur fausse 
compagnie de la manière la plus brusque, et va prendre loin d'eux 
une situation qu'elle juge probablement plus favorable à ses intérêts. 
Ses intérêts sont respectables sans doute, mais les autres ont les 
leurs qui ne le sont pas moins et qu'ils n’entendent pas sacrifier non 
plus. Il y a pour les puissances deux manières de veiller à leurs 
intérêts : ou d'en faire un bloc et de les défendre en commun; ou 
d'adopter le principe : Chacun son droit, chacun pour soi. Mais il faut 
choisir. L'Allemagne veut s'assurer le bénéfice des deux systèmes en 
même temps, ce qui n’est pas de jeu. Pour fortifier sa situation, elle 
affaiblit celle de l’Europe. Elle agit en mauvaise Européenne. Elle pré- 
tend rester dans l'accord des puissances et flirter en tête à tête avec le 
Maroc. Elle est d'ailleurs coutumière du fait. On se rappelle peut-être 
que, il y a quelques années, le concert européen s’était formé au sujet 
des affaires de Crète, l'Allemagne s’en est tout d’un coup retirée : elle 
voulait ménager le sultan de Constantinople dans l'espoir d'obtenir 
de lui des avantages privilégiés, qu’elle en a obtenus en effet. En 
couragée par ce premier succès, elle recommence la même tactique 
avec le Sultan de Fez ; mais la situation n’est pas la même, et la diver- 
sion qu’elle opère est beaucoup plus dangereuse. Si l'Allemagne veut 
reconnaître Moulaï Hafñid seule, qu’elle le fasse, c’est son droit: Mou- 
laï Hañd pourra apprécier alors ce que vaut pour lui la reconnaissance 
de l'Allemagne isolée. Quant aux autres puissances, et notamment à 
la France et à l'Espagne, elles sont toutes disposées à reconnaitre le 
nouveau sultan; seulement, elles y mettent des conditions, et rien 
ne les fera dévier de la marche prudente qu’elles ont adoptée. Il 
n'est pas certain du tout qu'une reconnaissance hâtive de Moulaï Hafñid 
contribuerait à l'apaisement intérieur du Maroc ; mais quand même 
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il en serait ainsi, l’apaisement immédiat du Maroc, très désirable, 
n’est pas le seul intérêt qui soit en cause, et peut-être en est-il en- 
core de plus précieux. — Tel est, à peu de chose près, le langage ‘qui 
a été tenu partout. Les journaux autrichiens et italiens y ont mis plus 
de réserve dans la forme, maïs non moins d'énergie dans le fond. 
Ils ont affecté d’éprouver de l’étonnement de l'initiative allemande, 
tandis que les journaux des autres pays ont exprimé un sentiment 
plus vif. L'Angleterre, qui a son franc parler, ne s’est nullement 
gènée pour dire son opinion, et la presse allemande a jugé qu'elle 
y avait apporté plus d'amertume que nos propres journaux. N'ou- 
blions pas la presse américaine : elle s'est montrée, comme toujours 
animée du bon sens robuste qui lui est propre et a jugé les choses 
avec cette équité supérieure que donne l'éloignement. Nous l'avons 
lue avec un grand plaisir. IL n'y a pas eu une voix discordante, on 
du moins il n'y a eu de désaccord qu'entre les journaux alle- 
mands. Les pangermanistes ont montré une joie exubérante; ilsont 
approuvé sans retenue l'attitude du gouvernement impérial et déclaré 
brutalement que, si la France en était mécontente, cela leur était 
bien égal ! Mais les autres ont montré plus de discrétion, même lors- 
qu’ils ont cru devoir suivre leur gouvernement, puisqu'il avait pris. 
parti. À lire entre leurs lignes, on sentait bien qu'ils le suivaient sans 
grand enthousiasme : ils comprenaient que l'affaire était mauvaise 
et mal engagée. 

Sur le fond des choses, telle a été l'opinion générale : sur l'atti- 
tude de notre gouvernement, l'approbation n'a pas été moins una- 
nime. Si la démarche du gouvernement allemand n'était pas parti- 
culièrement dirigée contre nous, elle nous atteignait néanmoins plus 
que d’autres, soit à cause de notre situation spéciale au Maroc, soit 
parce que nous étions aux prises dans le Sud-Oranais avec des diffi- 
cultés qui n'étaient pas encore résolues, et dont l’origine incontestable 
était dans l'anarchie marocaine. Le fait même que nous avions pendant 
quelque temps paru incliner du côté d'Abd-el-Aziz abandonné par 
l'Allemagne, pendant que celle-ci inclinait du côté de Moulaï Hañd, 
donnaît un caractère peu obligeant à la précipitation avec laquelle 
on nous poussait à reconnaître ce dernier. On nous mettait vraiment 
l'épée dans les reins. Malgré cela, nous sommes restés très calmes, 
et notre gouvernement n'a pas perdu une minute son sang-froid. 
Il fallait répondre à la communication verbale qui nous avait été 
faite. Notre chargé d'affaires à Berlin a reçu pour instruction de 
dire au ministre allemand des Affaires étrangères, ou à son représen- 
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tant, que nous étions occupés à rédiger, avec l'Espagne, des propo- 
sions qui lui seraient soumises dès qu'elles seraient arrélées, et 

ne nous semblait pas que Moulaï Hafid dût être reconnu aupara- 
want. Cette réponse, qui remettait les choses au point, était si natu- 
relle qu'elle a été faite par les autres puissances, à peu près, semble- 
til, dans les mêmes termes : toutes ont fait savoir au gouvernement 
dlemand qu’elles attendaient la note franco-espagnole avant de se 
prononcer . Quelque diligence que nous y ayons mise, la rédaction de 
cette note a pris plusieurs jours. Le gouvernement espagnol tenait, 
comme nous, à honneur de ne pas présenter à l’Europe des proposi- 
tions improvisées ; il a voulu en peser tous les termes, et il l'a fait 
avec l'attention la plus minutieuse; notre collaboration, malgré la 
bonne volonté que nous y avons mise de part et d'autre, n'a pas pu 
aboutir du premier coup. Enfin l'accord a été réalisé : nous espérons 
qu'il amènera à brève échéance une entente générale. Le gouverne- 
ment allemand a paru vouloir dissiper les impressions qu'avait fait 
naître sa première démarche, impression qui venait, disait-il, d'un 
malentendu : jamais il n'avait voulu se séparer des autres puis- 
sances par une reconnaissance anticipée et isolée du nouveau sultan ; 
n'avait pas eu d'autre but que d'appeler leur attention sur l'utilité 
quil y avait à opérer cette reconnaissance en commun, mais le plus 
tt possible. Si ce sont là ses dispositions, elles sont excellentes, et 
importe peu qu'il leur ait donné au début une forme sur laquelle 
on a pu se tromper. Nous souhaitons qu'il y persiste, car nous 
croyons comme lui qu'il y a utilité à reconnaître rapidement Moulaï 
Hañd. Que faut-il pour cela ? Que l’Allemagne, se ralliant aux pro- 
positions franco-espagnoles, lui en conseille la prompte acceptation. 
Mais le fera-t-elle ? 

Tout le monde est disposé à reconnaître Moulaï Hafid, et même dé- 
sireux de pouvoir le faire. Un des motifs qui donnaient à la démarche 
demande un caractère peu obligeant est qu’elle semblait dire que 
nous n'éprouvions aucun empressement à régulariser la situation maro- 


taine, et que, tout entiers à nos regrets de l'échec d’Abd-el-Aziz, nous : 


tisquions de nous immobiliser dans cette attitude négative,en atten- 
. dant du ciel un miracle impossible. Rien n'était plus loin de notre 
pensée. Il est bien vrai que, voyant dans Abd-el-Aziz le sultan légal 
du Maroc, celui que toutes les puissances avaient reconnu et avec 
lequel elles avaient traité, nous avons mis moins de rapidité que l’Alle- 
magne à l'abandonner. Nous avons attendu que le sort des armes eût 
prononcé entre son frère et lui, puisque le sort des: armes représente 
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au Maroc la volonté de Dieu, et que celle-ci détermine la volonté du 
peuple lui-même. C'est la victoire qui désigne le sultan; il fallait done 
qu'elle eût prononcé; mais, quand elle l’a eu fait, il aurait été a. 
surde de ne pas accepter son verdict. Que nous importe, en somme, 
que le sultan du Maroc se nomme Abd-el-Aziz où Moulaï Hafid ? Nous 
n'avions personnellement qu’une crainte, à savoir que la victoire res- 
tât longtemps incertaine entre les deux compétiteurs, ce qui aurait 
indéfiniment prolongé l'anarchie. Heureusement, celle de Moul 
Hafid a été complète. Elle n'a pas été brillante, militairement parlant: 
ce n'est pas un de ces exploits dont celui qui en profite a le droit de 
se glorifier ; elle est due surtout à la trahison et à la panique, Si les 
destinées liennent parfois à peu de chose dans le reste du monde 
elles tiennent à moins encore au Maroc. Mais, quelque modeste 
qu'elle ait été, la victoire a été décisive. Notre parti a été pris 
tout de suite. S’obstiner dans la cause vaincue aurait été un de ces 
actes de chevalerie qui ont illustré autrefois don Quichotte : nous 
n’en devions pas tant à Abd-el-Aziz que nous avions recueilli il ya 
quelques mois, sortant tout moulu des mains de l'Allemagne, et qui 
n'avait cherché un concours auprès de nous que parce qu'il n'en 
trouvait plus ailleurs. Il ne pouvait plus rien faire pour nous et 
nous ne pouvions plus rien faire pour lui, sinon lui montrer les 
égards qui étaient dus à son infortune et, autant que possible, en 
adoucir pour lui les suites. Il ne serait digne en effet, ni de la 
France, ni de l'Europe, de se désintéresser de son sort. Heureusement 
il n'y a aucune haine entre les deux frères : c'est un trait honorable 
de leur caractère. On obtiendra, sans doute, assez facilement de Mou- 
laï Hañid qu'il assure à Abd-el-Aziz une existence décente : il n’a voulu 
lui prendre que la couronne. 

Il l'a, et ce n’est pas nous qui ferons obstacle à ce qu'il la garde; 
nous souhaitons, au contraire, qu'il la porte haut et ferme ; mais sa 
reconnaissance officielle par l’Europe et par nous est un fait d'une autre 
nature que celui qui lui a donné la couronne. Nous n'avons pas seule- 
ment le droit, nous avons le devoir d'y mettre des conditions. Le 
changement de souverain dans un État civilisé, quelle qu'en soit la 
cause, ne change en rien la situation internationale de cet État: tous 
les traités qui la constituent subsistent, jusqu'au jour où ils ont été 
modifiés d'un consentement commun. Il doit en être au Maro ccomme 
ailleurs : néanmoins, comme nous avons affaire à un pays qui ne res- 
semble pas à tous les autres, et à un souverain que nous connaissons 
mal et qui est le produit d’une révolution provoquée surtout par la 
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jaine de l'étranger, la plus élémentaire prudence conseille de nous 
assurer de leurs dispositions. Quelles sont-elles ? Nous aurons à le 
_ demander à Moulaï Hañid avant de le reconnaître. Nos exigences 
sont très simples : elles se bornent à obtenir de lui l’assurance qu'il 
tera tous les traités, conventions et arrangemens contractés 
par ses prédécesseurs, et non seulement l'Acte d’Algésiras, qui est 
* je dernier de ces traités et le plus solennel, mais tous sans excep- 
tion. Cette promesse une fois faite, cet engagement une fois pris 
par le nouveau sultan, chaque puissance veillera, en ce qui la 
concerne, à ce qu'ils soient tenus. 

Il semble que, sur ce point, il ne puisse y avoir aucune diffi- 
culté; on ne voit même pas comment un désaccord pourrait se 
produire entre les puissances; s’il se produisait, tout l'édifice du 
droit des gens en serait ébranlé. Mais nous le savons bien, — et, si 
nous ne l’avions pas su, la lecture des journaux allemands nous 
l'aurait suffisamment appris depuis quelques jours, — il y a un autre 
point particulier à la France, sur lequel on cherchera peut-être à 
équivoquer : nous voulons parler de l'indemnité qui nous est due 
pour l'expédition de la Chaouïa. Cette question ne peut pas se régler 
en vertu d’un traité. Sans doute l’Acte d’Algésiras a chargé l'Espagne 
et nous d'organiser la police à Casablanca, et ce sera finalement 
une œuvre de police que nous y aurons faite et que nous y lais- 
serons ; mais dire que nous n’y avons pas fait autre chose serait abu- 
ser des mots et les détourner de leur sens restreint et précis. Nous 
avons été entraînés peu à peu à faire dans la Chaouïa une campagne, 
dont l'objet initial était de venger des Français et des Italiens 
odieusement massacrés, et dont le résultat final a été d’avoir assuré 
l'ordre et la sécurité dans une grande province marocaine. Que toute 
l'Europe soit appelée à bénéficier de ce résultat, il est difficile de le 
contester : cependant les journaux allemands le contestent, ou du 
moins ils ne veulent voir que les souffrances qu'ont éprouvées, 
au premier moment, leurs nationaux à Casablanca. IL est dû aux 
commerçans allemands une indemnité pour les pertes qu'ils ont 
subies, soit; mais il nous en est dû une autre pour les dépenses que 
hous avons faites. Le droit public ne se compose pas seulement de 
traités; il se compose aussi de précédens auxquels tous les publi- 
cistes attachent la valeur d'une règle internationale. Le dernier de 
ces précédens, et l'un des plus connus, est celui qui s’est produit à 
l'occasion du bombardement d'Alexandrie et du débarquement qui 
la suivi: on devra s’en inspirer, pour le règlement de la situa- 
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tion que des circonstances analogues ont créée au Maroc. La note 
franco-espagnole n’est pas encore connue, et nous ne sommes pas 
dans le secret de notre gouvernement ; mais il ne parait pas possible 
que cette question ait été négligée au cours des pourparlers qui ont . 
eu lieu entre Paris et Madrid. Nous demandons que notre droit soit 
reconnu : ce sera ensuité à nous de trouver, toujours en nous inspi- 
rant des précédens, les modalités les plus propres à en assurer pra- 
tiquement le respect. 

Y a-t-il là, de notre part, des prétentions excessives? Non, certes. 
L'accord un peu laborieux que nous avons établi avec l'Espagne nous 
en est d’ailleurs une garantie. Quant à l'Allemagne, si nous avons 
reproduit plus haut les impressions que sa première attitude a fait 
naître, nous devons la croire sincère lorsqu'elle assure qu'on s'est 
mépris sur ses intentions et qu'elle n’a jamais voulu se séparer des 
autres puissances. Mais elle a voulu s’en distinguer, et c'était déjà 
trop. Elle a voulu faire du zèle au profit de Moulaï Hañd, dans l'es- 
poir que celui-ci ne l'oublierait pas et lui en saurait gré d’une ma- 
nière durable; elle a voulu donner une secousse à la diplomatie euro-: 
péenne de manière à hâter la reconnaissance du. nouveau sultan, se 
réservant de faire valoir auprès de lui ce service. Son excuse est que, 
après avoir fait sa mise sur Moulaï Hafñid au moment où le conflit 
s’est élevé entre les deux frères, elle a pensé avoir le droit, puisque 
son candidat avait gagné la partie, de réaliser un bénéfice personnel, 
et même de le grossir dans toute la mesure possible. Ce sentiment 
est humain, mais il est mesquin, et ce n'est pas par ces petits 
calculs qu'on mène une grande politique. On n'aboutit qu'à Mi 
donner une apparence équivoque et louche, qui réveille les défiances 
au moment où elles commençaient à se dissiper. Les puissances ne 
demanderaient pas mieux de s'entendre une bonne fois avec l’Alle- 
magne, et de trouver dans cet accord une nouvelle garantie pour 
la paix. Nous en serions particulièrement heureux, nous qui sommes 
les voisins de l'Allemagne, et qui avons un si grand intérêt à entre 
tenir avec elle des rapports corrects et courtois. Mais comment faire? 
Les autres gouvernemens ont une politique dont les données sont 
connues; il est relativement facile d'en prévoir les applications pro- 
bables au milieu des événemens qui se succèdent ; seule, ou peu | 
s'en faut, l'Allemagne a une politique contradictoire, décousue, qui 
échappe à toute prévision, déconcerte, trouble, heurte, et ne saurait 
inspirer à personne confiance ni sécurité. C’est pour cela qu'on 
s'en éloigne. I1 n'en a pas toujours été ainsi. L'Allemagne, autre. 
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fois, groupait les puissances autour d'elle, parce qu'on savait ce 
qu'elle voulait et où elle allait. On se groupe aujourd’hui en dehors 
d'elle, parce que c’est ailleurs qu'on aperçoit une volonté claire et 
we orientation définie. 

Nous avons dit quelles semblaient être les conditions à mettre à 
la reconnaissance de Moulaï Hafid. Quelques journaux français y en 
ajoutaient une de plus : ils auraient voulu que Moulaï Hañd usât de 
son autorité pour disperser la harka qui, partie du Tañilalet, mena- 
çait le Sud-Oranais. Ce vœu marquait quelque simplicité. Sans doute 
l'état troublé du Maroe, et l'explosion de fanatisme qui s'y est pro- 
duite, étaient pour quelque chose dans l’ébranlement dont nous res- 
sentions le contre-coup sur nos frontières ; mais il n’est pas prouvé que 
Moulai Hafid ait été l’auteur personnel et responsable de la menace 
dont nous étions l’objet; et, s’il l'avait été, il aurait été bien en 
peine, après avoir déchainé le mouvement, de l'arrêter subitement 
par une sorte de quos ego! Lui demander cela aurait été lui deman- 
der l'impossible, et au surplus les choses ont tourné de telle sorte 
que nous aurions été désolés qu'il nous rendit ce prétendu service. 
C'est à nous qu’il appartient de protéger notre frontière, à nous 
seuls; et nous n'avons jamais douté que nous fussions à même de le 
faire. L'événement a justifié notre confiance. La fameuse harka de 
20000 hommes qui s'était transportée dans le voisinage de notre poste 
de Bou Denib a été dispersée aussitôt qu’elle a été attaquée : elle parait 
avoir éprouvé des pertes énormes et avoir été mise dans l’impossibi- 
lité absolue de recommencer. Grâces en soient rendues à nos officiers 
et à nos soldats, dont les premiers ont pris les mesures les plus 
propres à atteindre le but, tandis que les seconds les ont vaillam- 
ment exécutées! IL y a eu deux combats : l'un défensif, l’autre offensif, 
et c'est naturellement le dernier qui a été décisif. Lorsque le premier 
nous a été livré, le colonel Alix n’était pas encore arrivé avec la co- 
lonne de 5000 hommes qu’il commande; nous ne pouvions donc pas 
manœuvrer autour de Bou Denib et nous nous sommes contentés de 
repousser les assauts de l'ennemi. Dès qu'il a été à Bou Denib, le colo- 
nel Alix n'y a pas attendu les Marocains; il a marché contre eux et 
Vaffaire n'a pas été longue; nos soldats ont été admirables de cou- 
courage et d’entrain; mais en réalité, nos canons ont tout fait, et le | 
combat n'a guère été qu'un tir d'artillerie. Les Marocains, qui 
s'étaient avancés avec audace, ont été accueillis par une pluie de fer 
. Quin'a pas tardé à les mettre en déroute : la harka a pris la fuite, 
abandonnant son camp et, ce qui indique un désarroi encore plus 
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grand, la plupart de ses morts et de ses blessés. Tout avait ét pi 
paré avec précision par nos généraux ; l'exécution n'a pas été moi 
sûre de la part du colonel Alix. Ils méritent également notre 
naissance. 

Et qui sait s'ils ne méritent pas un peu celle de Moulaï Hañd?} 
nous plaçons dans l'hypothèse où le nouveau sultan voudrait si 
cèrement s'entendre avec l'Europe et avec nous; l’ hypothèse est pe 
être gratuite ; mais, à supposer qu'elle ne le soit pas, c’est une qu 
de savoir si Moulaï Hafid pourra réaliser ses intentions. Ne sert 
pas débordé par le fanatisme dont il est le produit ? I] était bil de d 
montrer que le fanatisme, quelque violent qu'il soit, ne suffit p 
contre l'artillerie européenne: la démonstration avait commet 
dans la Chaouïia, elle vient de se terminer à Bou Denib. Si Mol 
Hañd a quelque esprit politique, il y trouvera de la force contre les @ e) 
gences et les impatiences du parti qui l’a porté au pouvoir. Mi 
savons-nous de lui? Rien, ou peu de chose, et peut-être y & 
quelque imprudence à ajouter foi aux nouvelles diverses et sou 
contradictoires que les dépêches nous apportent. Il est cts out 
fois que, depuis sa proclamation à Tanger et dans les autres pot 
Moulaï Hafñd aurait eu le temps de donner signe de vie, c’est-à-di 
notifier son avènement à l'Europe et de lui demander de le rec 
naître. Il n’en : rien fait, il se tait, il attend, il réfléchit. Quel & ra | 
résultat de ses réflexions ? Suivra-t-il les suggestions que M. Vass 
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lui apporte peut-être ? En trouvera-t-il d'autres dans sa proprein 

gence ? Marchera-t-il dans le large sillon qui a été ouvert par l'Eurf 
à Algésiras? Se laissera-t-il tenter par l'esprit d'aventure ? Nous! 
saurons bientôt. 4 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 





